把药品放在地上，然后后退。

    “这是诚意。”

    我转动轮椅上前，检查药品。确实是真的，密封完好。

    “等一下。”我说。

    我回到屋内，从储存中取出一包熏肉和两个罐头，放在门口。

    林河上前拿起食物，检查了一下，点点头。

    “谢谢。还有...如果你需要更多药品，我知道一个地方。一个旧时代的山区诊所，离这里大约十五公里。那里可能还有更多的储备。”

    我的心脏猛地一跳。

    红狼提到的诊所。

    “你去过？”

    “路过，但没有深入。”林河说，“那里有感染者，而且建筑结构不安全。但如果小心点，也许能拿到一些东西。”

    他准备离开，但犹豫了一下。

    “还有一件事。前几天，我在西边看到了一些痕迹...不是人类的，也不是普通动物。很大的爪子印，还有拖痕。你要小心，这附近可能有什么东西。”

    他指的是红狼。

    但他看到的可能不是红狼，而是别的变异生物。

    “谢谢提醒。”

    林河点点头，转身消失在森林中。

    我坐在轮椅上，看着月光下的空地，思考着这次相遇。

    药品是真的，他的敌意似乎也是真的。

    但在这个世界里，信任是奢侈品，我们负担不起。

    我把药品拿进屋里，仔细检查每一瓶。

    没有追踪器，没有异常。

    我把它们放进我们的医疗包，心里计算着这些能让我支撑多久。

    凌晨四点，红狼回来了。

    他的状态不太好。

    斗篷破了几个口子，脸上有新添的擦伤，左臂有一道深深的抓痕，但不是感染者的——爪印很奇怪，有三道平行的切口。

    “发生了什么？”我问，帮他脱下斗篷。

    “遇到了东西。”他喘息着，声音里带着疲惫，“不是感染者，不是动物。是...我不知道是什么。”

    他描述了他看到的东西：像人一样直立行走，但身体结构扭曲，手臂过长，手指末端是骨质的尖刺。

    皮肤是灰白色的，在月光下几乎透明，能看到下面暗色的血管。

    最可怕的是它的脸——没有眼睛，只有两个深陷的孔洞，嘴巴裂开到耳根，里面是细密的针状牙齿。

    “它发现我了，速度很快。”红狼说，“我差点没逃掉。它的爪子...”他看向自己手臂的伤口，“有毒。我能感觉到麻木感在扩散。”

    我立即用林河提供的消毒剂处理伤口。

    伤口很深，边缘的皮肤已经开始发黑。

    “你看到那个人的足迹了吗？”我问。

    红狼点点头。

    “看到了。他来过这里？”

    我告诉了他林河的事，展示了药品。

    红狼嗅了嗅药品，用他变异的感官检查。

    “没有化学陷阱的痕迹。但人不可信。”

    “我知道。”我说，“但他提到的诊所...和你说的同一个地方。”

    红狼的竖瞳收缩了一下。

    “他想引导我们去那里。可能是陷阱。”

    “也可能是真诚的交易。”我指出，“如果他真的需要食物，而且知道诊所的位置，分享信息是合理的。”

    我们争论了一会儿，但最终达成共识：无论是不是陷阱，诊所都值得一去。

    我们需要药品，而且如果那里真的有更多资源，可能会改变我们的生存状况。

    “但你的腿...”红狼看着我的轮椅。

    “我可以留在外围，你进去。”我说，“如果有危险，你更容易逃脱。”

    红狼摇头。“不，我们一起去。我可以背你，轮椅留在森林里。如果有问题，至少我们在一起。”

    他的坚持让我意外，也让我感动。

    在这个孤独的世界里，还有一个人愿意带着累赘同行，这本身就是一种宣言。

    我们决定两天后出发。

    需要准备：红狼的伤需要时间愈合，我们需要规划路线，准备应对可能的威胁。

    第二天，红狼大部分时间在休息。

    毒素的影响比预期严重，他的左臂肿胀，动作变得迟钝。

    我用抗生素和能找到的草药做了敷料，希望能控制感染。

    下午，我们再次讨论诊所的计划。

    “林河说那里有感染者。”我摊开手绘地图，“建筑结构也不安全。”

    “感染者不是最大的问题。”红狼说，他的声音因为毒素而有些含糊，“最大的问题是，为什么那个诊所还能有物资？丧