我叫李宇航。

    这个名字，是我爷爷起的。

    听我爸说，我出生那天正好赶上神舟十号发射成功，老爷子守着电视看了整整一夜，第二天一早蹬着二八大杠自行车驮着我妈和刚出生的我去派出所上户口，一路上嘴里念叨个不停。

    “飞天，这是飞天啊！”

    到了户籍室，民警问孩子叫啥名，老爷子想都没想，一拍大腿：“李宇航！”

    我爸当时还嘀咕，说这名字是不是太大了，怕压不住。

    老爷子眼睛一瞪：“压不住？压不住就上天！咱老李家祖祖辈辈面朝黄土背朝天，好不容易赶上好时候，我孙子就得往高处走，走得越高越好！”

    就这么着，李宇航这个名字落我头上了。

    说实话，小时候我不太喜欢这个名字。

    同学老拿我开涮，说“宇航员怎么不上天呢”，那时候脸皮薄，动不动就跟人急眼。

    后来长大了，反而觉得这名字挺好，念着顺口，还有点儿气势。

    最重要的是——我爷爷高兴。

    老爷子去年走的，走之前还攥着我的手，浑浊的眼睛里亮着光：“宇航啊，好好飞。”

    我说好。

    我没告诉他，我没当成宇航员，考了个普通大学，学了个普通专业，找了个普通工作。

    但我想，他应该不会怪我。

    老爷子一辈子最大的本事，就是把苦日子过出甜味儿来，他最知道活着这回事儿，不需要飞多高，脚踏实地就成。

    我叫燕子。

    这个名字，是她自己起的。

    我第一次见她，是在大一的迎新晚会上。

    她穿着一件白裙子，站在舞台中央，灯光打下来，整个人像在发光。

    “大家好，我叫燕子。”

    她的声音很轻，像羽毛拂过耳膜。台下有人起哄：“真名假名啊？”

    她笑了笑，露出一颗小虎牙：“艺名。我妈说，我生下来的时候小得像只燕子，我爸就拿手托着我，怕我飞了。后来叫着叫着，就成小名了。至于大名——”

    她顿了顿，俏皮地眨眨眼：“保密。”

    台下一片笑声，有人吹口哨，有人鼓掌。

    我坐在角落里，心漏跳了一拍。

    后来我问她，大名到底是什么。

    她歪着头看我，眼睛弯成月牙：“你猜。”

    我猜了三年，没猜着。

    再后来，她趴在我肩膀上，小声说：“其实特别普通，叫王燕。但我不喜欢，满大街都是王燕，太平凡了。燕子只有一个，是我。”

    我说，好，燕子只有一个。

    那时候我不知道，这句话会在我往后无数个日夜回响，像一根刺，扎进心脏最深处。

    我和燕子的故事，开始于一个很普通的九月。

    大学新生报到那天，我拖着个大箱子在校园里迷了路。

    那箱子是我妈从集市上买的，红底碎花，贼喜庆，一路走一路被人行注目礼。

    我恨不得找个地缝钻进去，偏偏越急越找不到宿舍楼。

    “同学，需要帮忙吗？”

    我回头，看见一个扎马尾的女生站在树荫下，手里抱着一摞书。

    阳光从树叶缝隙漏下来，在她脸上落成斑驳的光影。

    “啊，那个……”我窘迫地挠挠头，“请问六号楼怎么走？”

    她上下打量我一眼，目光在我那个花箱子上停留了两秒，嘴角微微上扬，但没笑出来。

    “往前走，第二个路口右拐，再走五十米就到了。”

    “谢谢啊。”

    我拖着箱子往前走，刚走出几步，听见身后传来一声轻笑。

    我回头，正对上她来不及收回去的笑脸。

    “对不起对不起，”她连忙摆手，“我不是笑你，我就是……那个箱子挺好看的。”

    说完她自己先绷不住了，笑得弯下腰。

    我站在原地，脸烧得厉害，但奇怪的是，心里竟然没生气。

    她笑起来的样子，像夏天的风铃，清脆又干净。

    后来我才知道，那天她抱着的是一摞军训须知，她是学生会派去接新生的志愿者。

    后来我才知道，她比我早到校三天，已经把整个校园摸得门清。

    后来我才知道，她叫燕子。

    那个让我找了三天才知道的名字。

    大学四年，我干过最蠢的事，就是为了多看她几眼，加入了根本不适合我的话剧社。

    社长让我演一棵树，我就真演了一棵树，杵在舞台角落整整二十分钟，动都不敢动。

    她在台上演一只燕子，穿着白裙子，围着舞台飞啊飞。

    台下掌声如雷。

    台上，她从我身边经过的时候，悄