那一夜，我永远记得。

    月光被乌云遮得严严实实，村子里连狗叫都绝了迹。

    我蜷缩在诊所那张破旧的诊疗床下，听着外面的动静。

    三天了，他们已经闹了三天。

    “毛凯！你个瘟神滚出来！”

    “山神发怒就是因为你这个外来人！”

    “把他绑了祭山神！”

    叫骂声从傍晚就开始，一直到深夜都没消停。

    我抱着头，浑身发抖。诊疗床底下全是灰，呛得我想咳嗽，但我死死捂着嘴，连大气都不敢出。

    我叫毛凯，这名字是我爹取的。

    说是小时候请村里的老先生算过，老先生说我五行缺木，得在名字里补上。

    我爹是个老实巴交的庄稼人，大字不识几个，拿着老先生写的“凯”字翻来覆去看了一宿，最后说：“这字好，有山有豆，还有几根棍儿，够他吃一辈子了。”

    结果呢？

    山是有了，豆子也种了，可那几根棍儿全打在我身上了。

    我老家在贵州大山里，一个叫青冈坪的地方。

    四面环山，就一条羊肠小道通到镇上，走一趟要三个多钟头。

    村里百十来口人，大多姓陈，我这个姓毛的是独一户。

    我爹年轻时在外面打工，认识了我娘，把我娘带回来。

    后来我娘生我时难产走了，我爹一个人把我拉扯大，前些年也病死了。

    我学医，是因为我爹死在我面前。

    那是七年前的冬天，我爹半夜肚子疼，疼得在地上打滚。

    村里没有大夫，最近的诊所要走两个多小时山路。

    我背着他往镇上跑，跑到半路，他就咽了气。

    后来我才知道，那是急性阑尾炎。

    要是当时有个大夫，哪怕是个赤脚医生，我爹也不会死。

    所以我去了县里的卫校，学了三年，回来就在村里开了这个小诊所。

    说是诊所，其实就是两间土坯房，一间住人，一间看病。

    药架子是找木匠打的，病床是旧门板改的，听诊器是从镇上的老大夫手里买的二手货。

    就这，也够用了。

    村里的老人孩子有个头疼脑热，跌打损伤，都来找我。

    我给陈大爷治过风湿，他用山货抵诊费，每次来都给我带一把核桃。

    我给陈二嫂接过生，她家那个大胖小子是我亲手抱出来的。

    我给陈老三家的娃治过肺炎，那娃烧到四十度，我在他家守了三天三夜，硬是把人从鬼门关拽回来。

    我以为，我就是这村里的人了。

    我以为，他们对我的好是真的。

    直到尸白病来了。

    那是一个早上，陈老栓家的儿子陈铁柱来找我。

    “毛大夫，你快去瞅瞅我家那口子，发烧了，烧得厉害。”

    陈铁柱的老婆叫翠芬，三十出头，平时壮得像头牛，一个人能扛百来斤的柴火。

    我背着药箱去了，一进门就看见她躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂，浑身哆嗦。

    我量了体温，三十九度八。

    “啥时候开始的？”

    “昨儿个晚上，她说冷，我寻思是着凉了，给她熬了姜汤。今儿早上就成这样了。”

    我听了听心肺，又看了看她的眼睛。

    瞳孔有点散大，反应迟钝。

    我问她话，她只是哼哼，说不清楚。

    “可能是重感冒，也可能是肺炎。”我说，“我先给她打一针退烧的，再开点药。要是明天还不退，得赶紧送镇上。”

    陈铁柱连连点头，千恩万谢。

    我打了针，留了药，就回诊所了。

    第二天一早，我被一阵尖叫声吵醒。

    “白尸！白尸啊！”

    “快跑！铁柱媳妇变成白尸了！”

    我冲出诊所，就看见村里人疯了似的往山上跑。

    陈铁柱家的方向，传来一阵阵野兽般的嘶吼。

    我挤过人群，远远地看见翠芬站在门口。

    她已经不是昨天那个烧得迷迷糊糊的女人了。

    她的皮肤变成了灰白色，像石灰墙一样的颜色。

    眼睛只剩下眼白，嘴唇发黑，嘴角流着黄褐色的液体。

    她歪着脖子，用一种奇怪的姿势站着，两只手僵硬地垂在身侧。

    然后，她动了。

    她朝着最近的人扑过去，一口咬在那人的胳膊上。

    惨叫声响起。

    那人想挣脱，但翠芬的嘴像钳子一样死死咬着不松。

    血溅出来，溅到翠芬的脸上，她也不躲，只是一个劲地往嘴里塞肉。

    “打死她！快打死她！”