我想我的记忆已经混乱了。

    临死之前，居然会想起这么多事情——有些是真的，有些可能是假的，我已经分不清了。

    秦小小在战斗之后就在我身边了，我还给她做过治疗，那孩子安静得很，像只受惊的小猫。

    李二狗在擂台上的那些战斗场景，我现在想起来都觉得模糊，也许我记错了，也许那根本不是我看到的样子。

    加入他们的事，我也开始怀疑是不是真的发生过。

    死不是解脱，而是更加痛苦。

    后来这个大家庭加入了很多人——当兵的孙智、杨斯城，特种兵的于中、吴陆洋，小小保安李伟，当兵的夫妻李宇航与燕子，普通但又不普通的夫妻赵七棋与孙锦鲤。

    还有我的好朋友，企业家王宇。

    还有真正的博士生医师，提午朝。

    有一次我们一起畅谈，提午朝跟我说起他遇见过那个白面具。

    我从他眼睛里读出来，他知道白面具的真实身份。

    但他说不出口，或者说，不好说出口。

    那种眼神我懂——有些真相，知道了比不知道更可怕。

    也就是那一刻，我终于明白了白面具说的“不合适”究竟是什么意思。

    治愈系异能，朵朵金莲。

    那不是给我的。

    我算什么医生？

    不过是个赤脚郎中，在村里给人看看头疼脑热，用些土方子对付对付。

    我没上过正经医学院，没拿过正经行医执照，连那些医学术语都是后来硬背的。

    朵朵金莲这样的能力，应该属于提午朝那样的人——真正的博士，真正的医师。

    而不是我。

    不是我这样一个连自己都救不了的赤脚医生。

    不是我这样一个眼睁睁看着村民变成白尸、却被当作瘟神赶出村子的人。

    不是我这样一个在白塔里看着那些实验品死去、亲手送走他们的人。

    不是我这样一个……最后也没能救活自己的人。

    所以那个白面具说我不合适。

    他说得对。

    真的对。

    但现在说这些还有什么用呢？

    我快死了。

    我的记忆在混乱，我的意识在消散，我的身体正在变冷。

    我不知道自己在黑暗中飘了多久。

    可能是几秒，可能是几小时，可能是几辈子。

    这里没有时间，没有空间，没有上下左右，没有过去未来。

    只有无尽的黑暗。

    和无尽的……安静。

    安静得可怕。

    我这一辈子，从来没有这么安静过。

    在青冈坪的时候，村里总是吵吵闹闹的。

    鸡叫，狗叫，孩子哭，大人骂，还有那些来找我看病的乡亲们，絮絮叨叨地说着家长里短。

    被赶出村子之后，山里也不安静。

    风声，雨声，野兽的叫声，还有白尸的嘶吼声，总有什么东西在响。

    在白塔里更不安静。

    角斗场的欢呼声，地下室的吼叫声，四楼那些怪物的嘶鸣声，还有每天来找我看病的人，呻吟声，咳嗽声，哀求声，从来没断过。

    加入李二狗他们之后，也不安静。

    战斗，逃亡，计划，争论，还有那些在篝火旁讲的故事，笑声，哭声，骂声，什么都有。

    但现在，什么都没有了。

    只有黑暗。

    和安静。

    “这就是死吗？”我对自己说。

    声音在黑暗中回荡，却没有回音。

    就在我以为自己要永远飘荡在这无尽的黑暗里时——

    一点光，亮了。

    那光很微弱，像风中残烛，随时会熄灭。

    但它确实亮了。

    在黑暗中，亮得刺眼。

    我朝着那光飘去。

    越飘越近，那光越来越大。

    然后，我看见光里有人。

    不，不是人。

    是“他们”。

    无数张面孔，在光中浮现。

    有老人，有孩子，有男人，有女人。

    有熟悉的，有陌生的。

    有我在“方舟”底层救治过的，有我在废土上偶遇过的，有我在白塔里送走的，也有那些我根本来不及救治、只能眼睁睁看着他们死去的。

    他们都在看着我。

    脸上没有责怪，没有怨恨，只有一种难以言喻的……温和。

    就像那个老人一样。

    那个我第一个尝试救治、却最终死于感染的老人。

    他在光的最前面，看着我，笑了。

    “孩子，你来了。”他说