下棋。

    是的，下棋。

    在这种末日里，下棋有什么用？

    没用。

    但能让人静下来，能让人忘记恐惧，能让人感觉自己还是人。

    孙锦鲤帮我摆棋盘。

    我们用石头做棋子，在地上画棋盘。

    晚上，大家围着火堆，看我们下棋。

    看不懂，但愿意看。

    因为那是正常世界的东西。

    那是他们还活着的证明。

    半年后。

    山洞里已经有了三十七个人。

    我们建了木屋，开垦了荒地，养了十几只鸡，还种了一些蔬菜。

    日子虽然苦，但能活下去。

    半年里，没有人被咬，没有人死。

    孩子长大了，会跑会跳，叫我“七棋叔叔”。

    李浩然谈恋爱了，对象是卫生院的一个小护士。

    张强和刘敏，越来越像一对老夫老妻。

    我和孙锦鲤呢？

    我们还是那样。

    每天一起打猎，一起采野菜，一起下棋，一起睡觉。

    没有婚礼，没有戒指，没有婚纱。

    但我们在一起。

    这就够了。

    某天晚上。

    孙锦鲤忽然说：“七棋，我们重新办一次婚礼吧。”

    我愣住：“什么？”

    “婚礼。”她说，“上次没办成，这次补办。”

    我看着她。

    火光照着她的脸，那么好看。

    “好。”我说。

    三天后。

    山洞里，三十七个人围成一圈。

    没有婚纱，没有礼服，没有鲜花，没有音乐。

    但有一块红布——刘敏用她的红围巾改的，披在孙锦鲤头上。

    有一枚戒指——李浩然用子弹壳磨的，套在我手指上。

    有司仪——张强，穿着他唯一一件干净的衣服，站在中间。

    “赵七棋，你愿意娶孙锦鲤为妻吗？无论贫穷还是富贵，无论健康还是疾病，无论末日还是和平？”

    我看着孙锦鲤。

    她看着我。

    “我愿意。”

    “孙锦鲤，你愿意嫁给赵七棋吗？”

    “我愿意。”

    张强笑了：“那好，我宣布，你们结为夫妻。”

    大家鼓掌。

    孙锦鲤掀开红布，看着我。

    我也看着她。

    然后我们拥抱。

    没有亲吻，因为大家都在看着。

    但那一刻，我觉得，这是世界上最完美的婚礼。

    那天晚上。

    大家围在火堆旁，唱歌，跳舞，讲故事。

    孙锦鲤靠在我肩上，轻声说：“七棋，谢谢你。”

    “谢什么？”

    “谢谢你活着。”她说，“谢谢你带着我活着。”

    我抱紧她。

    “也谢谢你活着。”

    火光照着我们。

    末日还在外面。

    但此刻，我们在一起。

    这就够了。