李二狗收了。

    他把那张卡揣进口袋，转身走的时候，听到身后传来一声叹息。

    那叹息，很轻，却重得像一座山。

    汽修厂卖掉的第二天，李二狗开始找第二份工作。

    他白天在一家物流公司搬货，晚上去餐厅洗碗，周末给人家修车——不是开店，是上门服务。

    他又找了第三份、第四份、第五份工作。

    凌晨三点起床送牛奶，早晨七点去物流公司，下午六点去餐厅洗碗，晚上十点回家，洗个澡，再去医院陪女儿。

    有时候他太累了，坐在病床边的椅子上就睡着了。

    醒来的时候身上多了一条毯子，秦柔坐在对面，看着他。

    “你瘦了。”她说。

    “没事。”他说，“念儿今天怎么样？”

    “还好。今天没吐。”

    李二狗点点头，揉了揉眼睛，起身去给女儿打水。

    他走路的姿势有点晃。

    秦柔看着他的背影，看着那些因为长时间站立而水肿的、变了形的脚踝，看着他驼背的样子，看着他头发里新长出来的白发。

    她低下头，眼泪掉在手背上。

    第四份工作是在建筑工地搬砖。

    不需要技术，不需要学历，只要你有力气，能干。

    李二狗有力气，也肯干。

    工头说一天三百，干得好给你加。

    他从早上七点干到下午五点，中午休息半小时。

    他把那半小时也用来干活了，工头给他加了五十。

    他很高兴。

    因为那五十块钱可以给女儿买一盒进口的儿童维生素。

    第五份工作是在凌晨。

    送牛奶。

    每天凌晨三点起床，骑着一辆破旧的电动三轮车，穿梭在这个城市的每一条街道。

    他把牛奶箱一个个放在订户门口，有时候会顺手把门口垃圾袋带下楼。

    他不是好人，他只是怕那些垃圾袋绊倒老人，会给他差评。

    差评扣钱，他不能扣钱。

    他的眼睛里的光，一点一点熄灭了。

    秦柔的工资不低，院士的头衔和津贴也还算可观。

    但在无底洞般的医疗费面前，那只是杯水车薪。

    化疗、靶向药、进口抗生素、输血、血小板、营养支持、检查、检测、会诊——每一样都贵得离谱。

    账单像雪片一样飞来，落在地上，铺成一条看不见尽头的、灰白色的路。

    他们开始吵架。

    不是那种摔碗砸盆的天翻地覆，而是压抑的、克制的、在女儿睡着之后的、压低了声音的争吵。

    “我说了，不用你打那么多份工。”秦柔的声音很轻，但每个字都带着刺，“你的身体会垮的。”

    “我不打工，钱从哪里来？”

    “我的工资够。”

    “够？你这个月的工资交了住院费，连房贷都不够还。”

    秦柔沉默了一下。

    “我可以申请更多的科研项目。经费……”

    “你以为我不知道？”李二狗的声音有些大，他看了一眼床上熟睡的女儿，又压低了声音，“你已经在熬夜写本子了，你以为我看不出来？你眼睛里全是血丝，你以为我没看到？”

    秦柔不说话了。

    “你别操心我了。”李二狗说，“你是院士，你的时间该用在科研上。赚钱的事我来。”

    “你为什么总是这样？”秦柔的声音微微发抖，“总是把自己放在最后，总是把所有人的担子都往自己肩上扛？”

    “因为我是男人。”

    “这和男人女人没关系！”

    李二狗看着她，沉默了。

    “柔儿。”

    “嗯。”

    “我就是想治好念儿。别的我都不在乎。”

    秦柔的眼眶红了。

    “我也不在乎别的。”她说，“我也不在乎。”

    他们坐在病房走廊的长椅上，中间隔着半米的距离。

    头顶的白炽灯发出嗡嗡的声响，走廊尽头有一个护士在值班，低着头写护理记录。

    “二狗。”

    “嗯。”

    “如果有一天，我做了对不起你的事……”

    “你不会。”李二狗打断了她。

    秦柔看着他。

    “你怎么知道？”

    “因为我了解你。”李二狗说，“你是我老婆，你是什么样的人，我比任何人都清楚。”

    秦柔低下头，看着自己的手。

    那双手，曾经握着移液器，曾经握着手术刀，曾经握着女儿的小手，也曾经握着李二狗的手。

    它们很好看。