行压了下去，像一头被锁进笼子的困兽，还在挣扎，但笼子是铁的，它出不来。

    秦柔坐在他身边，手还按在他脖子上，拇指轻轻打圈。

    那动作温柔得像在安抚一个受了惊吓的孩子。

    “既然它不让你好过，”秦柔的声音很轻，像是自言自语，又像是对他说，“那我就说说你进监狱之后的事情吧。”

    李二狗转过头，看着她的侧脸。

    灯光在她脸上投下半明半暗的轮廓，将她的眉眼勾勒得格外清晰。

    她的眼睛，在看着某个他不知道的方向。

    “你愿意听吗？”

    “好。”李二狗的声音沙哑，像砂纸摩擦玻璃。

    秦柔收回按在他脖子上的手，放在膝盖上。

    她的手很好看，骨节分明，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油。

    这是一双医生的手。

    一双可以握住手术刀、可以在显微镜下做精密操作、也可以将一支镇定剂准确扎入他颈侧肌肉的手。

    “那就从我醒来开始说起吧。”她说，目光落在对面那面灰白色的舱壁上，仿佛透过那层金属，看到了另一个时空，另一个她。

    那天晚上秦柔不知道自己是怎么被推进急诊室的，也不知道自己是怎么被洗胃的。

    她只记得一些破碎的、无法拼合的片段——刺目的无影灯，橡胶手套的触感，有人掰开她的嘴往里面插管子，她干呕，她流泪，她喊了一个名字。

    她喊的是“二狗”。

    她不知道那是在急诊室里还是在梦里。

    她只知道，当她真正清醒过来的时候，天已经亮了。

    不是那种透过窗帘缝隙渗进来的、带着灰尘味道的晨光，而是病房白炽灯那种冰冷的、永不熄灭的白光。

    她躺在一张窄小的病床上，手腕上扎着留置针，一根输液管连接着头顶的吊瓶。

    吊瓶里的液体已经所剩无几，透明的、缓慢地、一滴一滴往下坠，像她此刻的思绪。

    护士推门进来，看到她醒了，露出一个职业性的微笑。

    “秦老师，您感觉怎么样？”

    秦柔没有回答。

    她侧过头，看向窗外。

    天确实是亮了，不是灯光的白，而是那种带着温度的金黄色——阳光。

    阳光透过窗户洒进来，落在白色的床单上，将整间病房照得明亮而温暖。

    她盯着那束阳光，盯了很久。

    “几点了？”她的声音干涩得不像自己的。

    “上午九点四十分。”护士走过来，给她量了体温，测了血压，在记录本上写了一行字，“您爱人昨晚……”

    “我知道。”秦柔打断了她。

    护士看了看她的脸色，识趣地没有再说下去，转身出去了。

    门关上的瞬间，秦柔听到走廊里有人在说话。

    声音很轻，但她还是听到了——“龙家的人来了，在市局。”

    “听说那个男的被转到巴士监狱去了。”

    “巴士监狱？那不是关重刑犯的地方吗？”

    “可不是嘛，他也算是……唉。”

    秦柔闭上了眼睛。她的睫毛在微微颤抖，像蝴蝶被雨水打湿的翅膀。

    她的嘴唇抿成一条线，脸上的表情看不出是悲伤还是愤怒，或者两者都有，或者两者都已经不重要了。

    她躺了大概十分钟。然后她坐起来，自己拔掉了留置针。

    针头从血管里抽出来的那一瞬间，有一小股血珠冒了出来，顺着手背流下去，滴在白色的床单上，洇开一小朵暗红色的花。

    她没有擦，甚至没有看一眼。

    她穿上自己的衣服——那件被扯得变了形的衬衫，那条皱巴巴的裤子，那双沾满灰的皮鞋。

    她站在病房的镜子前，看着镜子里那个女人。

    那个女人头发乱得像鸟窝，脸上有泪痕干涸后留下的白色痕迹，嘴唇干裂出血，眼眶下面青黑一片，衣领上还有没洗掉的口红印。

    那不是她的口红，是龙天麟脸上那道口红印蹭上去的。

    秦柔盯着那个口红印，盯了大概五秒钟。

    然后她拉开水龙头，把衬衫脱下来，只穿着里面的吊带背心，用冷水搓那个口红印。

    她搓了很久，搓到手指都红了，搓到那个印子变成一团模糊的、淡红色的影子。

    她把衬衫拧干，重新穿上，湿漉漉地贴在身上，冰凉。

    她拿起手机，看了一眼。

    未接来电——三十七个。

    导师的，实验室的，医院血液科的，还有几个不认识的号码。

    她一个都没回。她翻到通讯录，找到一个名字，拨了出去。