菜焯一下。”何雨柱低声答道，他心里想着，简单就好，能吃饱就行。手指握着刀柄，切菜的动作小心而缓慢，刀刃在案板上发出轻微的声响。每一次切割，他都在注意角度和速度，仿佛这是今天复习之外，唯一需要全神贯注的事情。

    厨房的风扇轻轻转动，发出嗡嗡声，混合着切菜的声响，形成一种夜晚特有的节奏。何雨柱心里忽然感到一阵平静：夜晚的宿舍，书本、蜡烛、食材、风声、室友的轻呼吸声，这一切都像是一种流动的背景，让他集中注意力在手头的动作上。

    “雨柱，你不会糊锅吧？”小林笑着问，眼里带着调皮。