再让火自己乱。

    他深吸了一口气，往娄小娥的方向走。

    娄小娥正在前厅柜台后翻着单子，见他进来，目光立刻抬起。

    “锅稳了？”她先问。

    “稳了。”何雨柱说。

    她点点头，但没有放松。

    何雨柱走到她面前，没有坐下。

    他盯着她看了一秒。

    “刚才那个人，是你让进来的？”

    娄小娥动作停了一下。

    很短。

    但她的眼神明显变了。

    “许大茂？”她反问。

    何雨柱点头。

    娄小娥皱眉：“他来吃饭，我不可能拦。”

    “他不是来吃饭的。”何雨柱说得很直接。

    娄小娥沉默了一下，把手里的单子放下。

    “你怀疑他？”

    “不是怀疑。”何雨柱停顿了一下，“是他在厨房外说话的时候，节奏刚好卡在我换火的时候。”

    这句话说出来，娄小娥的表情明显严了一点。

    她不是不懂厨房的人。

    相反，她比一般人更清楚节奏被打断意味着什么。

    她抬眼：“你是说，他故意的？”

    “他不一定动锅，但他动了人。”何雨柱回答。

    娄小娥没有立刻反驳，而是慢慢靠在柜台边，像是在回想刚才的细节。

    她眼神沉了一点。

    “他说的话不多，但确实很‘准’。”她低声说。

    何雨柱点头：“就是太准了。”

    两人之间短暂安静了一下。

    前厅的声音还在继续，但这一块空间却像被抽走了一点热气。

    娄小娥忽然问：“你确定不是你自己多想了？”

    这句话问得很轻，但很关键。

    何雨柱没有立刻回答。

    他脑子里快速过了一遍刚才那一锅汤的状态。

    火被打断的瞬间，他确实有一瞬间的判断失误。

    但那个失误，是被外部声音推出来的。

    他抬眼：“如果只是我多想，那锅不会乱。”

    他说完这句，语气依旧平，但眼神已经定住。

    娄小娥看着他，没再继续质疑。

    她很清楚何雨柱在厨房里的判断不会轻易失衡。

    尤其是火。

    他对火的敏感，不是情绪能解释的。

    她沉默了一会儿，忽然说：“他今天来，不是第一次。”

    何雨柱眼神微微一动。

    “之前也来过？”

    “来过两次。”娄小娥说，“一次坐角落，一次没点太多菜，只是吃完就走。”

    何雨柱眉头慢慢压了一点。

    “你为什么没告诉我？”

    娄小娥看了他一眼：“他没动厨房。”

    这句话很关键。

    在她的判断里，没动厨房，就不需要特意说。

    但现在情况不一样了。

    何雨柱缓缓吐出一口气。

    他开始把这些零碎的信息重新拼起来。

    两次进店。

    观察后厨。

    今天直接开口。

    节奏卡在他最不稳定的试验期。

    太完整了。

    完整得让人不舒服。

    他忽然问：“他跟谁熟？”

    娄小娥愣了一下。

    “你是说……？”

    “厨房以外。”何雨柱补了一句。

    娄小娥没有马上回答。

    她低头想了几秒。

    然后才缓缓说：“他以前在别的地方混过后厨外围，后来就不太做了。”

    何雨柱听到“外围”两个字，心里轻轻一沉。

    不是核心厨师。

    但懂节奏。

    懂厨房气氛。

    更懂人什么时候最容易被影响。

    他忽然明白一件事——这种人不需要动手，只需要说话。

    他看向娄小娥：“以后他再来，别让他进后厨边。”

    娄小娥点头：“我会注意。”

    但她停了一下，又问：“如果他只是来吃饭呢？”

    何雨柱没有马上回答。

    他脑子里闪过排骨汤那一瞬间的断点。

    那种断，不是破坏，而是“插入”。

    他沉默了一会儿。

    “那就让他吃。”他说。

    娄小娥看着他。

    何雨柱补了一句：“但不让他靠锅。”

    他说完，转身准