何雨柱看了一眼灶台：“从别人已经做好的开始。”

    他让人把最近外头客人点得最多、却总有人说“味道不一样”的那道菜单独报出来。

    单子被摊在案板上，一长串名字和做法，看得人眼花。

    有人小声嘀咕：“这东西做法太细了，咱们这边……”

    话没说完，就被何雨柱一个眼神压回去。

    他心里其实也烦这种复杂，但更烦的是失控。菜一旦不稳，后面就会一连串乱。他不怕忙，他怕的是忙了还不对。

    “先照原来的做一遍。”他说。

    第一锅做出来的时候，他自己尝了一口。

    没有表情。

    旁边的人不敢问。

    他把筷子放下，心里其实已经在拆解味道：前味偏淡，中段油气散得太快，收尾缺一点东西把味道拉住。

    他不是不知道问题在哪，他是在想——如果要改，要改哪一步。

    他忽然转头：“这道菜是谁教你们的？”

    一个人站出来，小声说：“是以前来过的一个师傅，做一阵子就走了，只留了做法。”

    何雨柱眼神微微一沉。

    他最不喜欢这种半路丢下的人。不是因为不负责，而是因为留下的东西会半懂不懂，最容易把后面的人带偏。

    “重新做。”他说，“但这次，火候我来定。”

    他自己站到灶前。

    这一刻，后厨的人都安静下来。

    娄小娥站在一旁，看着他把火重新点起来。她忽然有种感觉，这个地方不是在招人，而是在重新被他“接管节奏”。