是回落。

    如果只做一边，厨房就会变成“单调节奏”。

    但问题是——现在人手还没完全磨合，两个节奏同时跑，很容易乱。

    他忽然说：“汤不是给现在吃的。”

    中年人一愣。

    何雨柱补了一句：“是给后面接味的。”

    这句话一出，中年人心里一下子明白了一点。

    但他又有点不安。

    因为这意味着何雨柱已经在“预判后面”的节奏，而不是只管当前。

    这对一个厨房来说，是更高的压力。

    排骨被捞起来，重新下锅。

    这一次是热水。

    香气开始慢慢起来，但很缓。

    不像辣椒油那种冲，是一点点往外扩。

    何雨柱盯着锅，心里却在另一条线上算：

    前堂现在辣菜在走第一轮高峰，汤要在第二轮之前起作用。

    时间要卡得很死。

    他忽然觉得自己又开始饿了。

    不是胃，是精神。

    这种连续判断让他有点消耗。

    他手指在锅边轻轻敲了一下。

    “火再小一点。”

    年轻人立刻照做。

    中年人看着这一锅汤，忽然有种感觉——这锅不是菜，是一个缓冲。

    他心里第一次意识到：何雨柱现在不只是做菜，是在做“节奏安排”。

    但他没有说出来。

    因为他也在慢慢被带进去。

    厨房里开始分成两条线。

    一边是辣，一边是汤。

    一边冲，一边缓。

    两种味道在空气里开始互相拉扯。

    何雨柱站在中间，手上没停，但脑子已经在更远的地方算下一步。

    他心里有点警惕。

    因为他发现自己已经开始“不敢停”。

    一停，就会错过节奏。

    而不敢停，就意味着他必须一直在场。

    他看了一眼排骨汤，眼神沉了一点。

    何雨柱站在旁边，本来以为这一锅会很稳，结果第一口试味的时候，他眉头一下就皱了。

    他没说话，又舀了一勺。

    还是咸。

    不是那种明显齁住的咸，是“底味偏了”的咸，往后越煮越容易压不住。

    他把勺子放回去，手停了一下。

    心里第一反应不是找人问，而是先回想刚才每一个步骤。

    排骨焯水没问题，油也没多放，水量也正常……

    他脑子里快速过了一遍，忽然停在一个细节上。

    刚才有人帮他加了一次盐。

    他没注意是谁。

    但那一下，很可能提前了一步。

    他眼神慢慢沉下来。