一瞬间，他眼神微微一变。

    不是输赢的问题，而是习惯被打了一下。

    那种味道不是他熟悉的路数，但也不怪，不乱，是有结构的。

    他咽下去后，沉默了一会儿：“火压得太久。”

    “你习惯一口气冲完，我习惯让味道慢一点出来。”那人回答得很直接。

    何雨柱心里有点堵，但更多的是一种被迫承认的清醒。他知道这不是简单的“谁对谁错”，而是他确实有没见过的路数。

    娄小娥看着两人，轻声问：“你是想来当厨子，还是来改菜单？”

    “我不抢位置。”那人说，“只是可以让菜多一种做法。”

    这句话落下后，厨房里反而安静了一点。

    何雨柱没有立刻否定，他在想。不是想面子，而是想这件事对饭店到底有没有用。他很清楚，自己一个人再能干，也不可能永远撑住所有变化。

    但让他立刻接受，也不可能。

    “你先留下。”娄小娥先开口了，“后厨多一个手，至少不坏。”

    何雨柱看了她一眼，没有反对，但也没有点头。

    那人倒是很平静，像是早就料到结果：“可以，不过我不做杂活，我只做菜。”

    “在这里没有只做菜的规矩。”何雨柱终于开口，“你先从配菜开始。”

    那人没争：“可以。”

    事情就这样暂时压住了，但何雨柱心里却没松。他开始意识到，这个地方正在变，不是慢慢变，而是有人在一点点把它往另一种节奏推。

    接下来的几天，饭店生意越来越密，前堂那女人把流程压得很紧，翻台速度明显提高，小伙子从切土豆开始已经能切一些配菜，动作也稳了不少。何雨柱表面上还是主厨，但他开始发现一个问题——他熟悉的做法，已经不能覆盖全部订单。

    有一天午后，客人少了一些，厨房暂时空下来。