他不喜欢这种状态。

    “回去也没用。”他自言自语。

    他干脆在巷子边找了个矮台阶坐下。

    坐下那一瞬间，整个人才稍微松一点。

    但也只是身体松，脑子没松。

    他把手搭在膝盖上，盯着地面。

    刚才那锅汤的每一步都在他脑子里重新走了一遍。

    他越走越清楚一个事实——不是某一步错了，而是他在中途不断“抢节奏”。

    他不喜欢这个结论。

    因为这意味着，他不是被别人打败，是被自己干扰了。

    他抬手搓了搓脸。

    “烦。”

    这个字说出来，他自己都觉得有点轻。

    他不是真的烦，他是卡住。

    这时后面传来脚步声。

    他没回头，但知道是谁。

    那人走到他旁边，没有坐下，只是站着。

    “你不该现在出来。”那人说。

    何雨柱没抬头：“我出来透气。”

    “你不是透气。”那人语气很平，“你是从锅里逃出来。”

    这句话落下的时候，何雨柱手指微微一紧。

    他不喜欢这个说法。

    但他也没有立刻反驳。

    因为他心里知道，有一点点像。

    他沉默了几秒。

    “那锅还能用。”他说。

    “能用，但不顺。”那人回答得很快。

    何雨柱冷笑了一下：“你倒是挺会总结。”

    那人没接他的讽刺，只是说：“你现在的问题不是锅，是你在控制太多东西。”

    何雨柱抬头看他一眼。

    “我控制厨房很正常。”

    “正常，但你现在是每一步都在控。”那人说，“慢汤不是这样做的。”

    何雨柱不想听这些。

    他站起来，拍了拍衣服。

    “我回去。”

    那人看着他：“你现在回去也不会改好。”

    这句话让何雨柱脚步顿了一下。

    他心里有点火，但这火又不完全是对人，是对那种“被看穿”的感觉。

    他没回头，只说：“我不用你提醒。”

    然后直接往前走。

    走了几步，他又停住。

    胃里那点空又动了一下，这次更明显一点。

    他皱眉。

    “真麻烦。”

    他低声骂了一句。

    但他还是继续往前走。

    回到住的地方很快，是一间不大的屋子，简单但干净。

    他推门进去的时候，屋里很安静。

    安静得有点不习惯。

    他站在屋里一秒，忽然不知道该干什么。

    以前这种时候，他会直接躺下，但今天不行。

    脑子还在转。

    他走到桌边坐下，手放在桌面上。

    桌面有点凉。

    他盯着桌面看了一会儿，忽然伸手去摸口袋。

    里面还有一点辣椒面的残袋。

    他拿出来，放在桌上。

    看着它。

    脑子又回到厨房。

    他心里有点烦。

    不是烦辣椒，也不是烦那锅汤。

    是烦自己现在“停不下来”。

    他把头往后靠了一点。

    闭了一下眼。

    但刚闭上，锅的声音又冒出来。

    他猛地睁开。

    “还真不让人歇。”

    他站起来，在屋里走了两步。

    走到一半停住。

    然后又坐回去。

    他发现一个更让他不舒服的事实——他现在休息，不是放松，是“带着问题暂停”。

    而那个问题，还在等他回去解决。

    他手指在桌面上敲了一下。

    一下，又一下。

    节奏很慢。

    他脑子里开始重新整理刚才那锅汤的时间点。

    不是轻轻试探那种，是带着节奏的急促，像是怕他不开门。

    “谁？”何雨柱皱着眉起身。

    “我。”外头声音压得低，但带着一点刻意的紧。

    他一听就知道是谁——许大茂。

    何雨柱手停在门栓上，心里先沉了一下。

    这人平时不会这么晚来找他，更不会用这种语气。

    他打开门。

    许大茂站在门口，脸上没有笑，反而有点紧，眼神往屋里扫了一圈才开口：“你在这儿躲着？”