何雨柱说。

    他心里其实已经开始偏向一个方向，但他不想用“怀疑”这种词。他做厨子很多年，知道这种时候一旦用情绪判断，事情就会乱。

    娄小娥吸了一口气，看向一旁的帮厨：“你说。”

    帮厨整个人有点僵，手都不知道往哪放。

    “我、我就是看火快灭了……”他声音发虚，“我就稍微加了一点点柴，没动别的……”

    何雨柱盯着他：“然后呢？”

    “然后……我就去前面帮忙端了一趟菜。”

    “锅一直是你一个人看？”何雨柱问。

    帮厨点头，但点得很不确定。

    那一瞬间，何雨柱心里已经有了答案。

    不是直接“动手”，是“留空”。

    他最怕的不是谁下毒，是节奏被切断。

    那人这时候也进来了，站在门口，语气很平：“如果只是加柴，不会直接让人不舒服。”

    何雨柱看了他一眼：“我知道。”

    他比谁都清楚，这锅的问题不在“毒”，在“节奏被破坏后的误差放大”。

    但现在外面的人不管这个，他们只认“吃了不舒服”。

    娄小娥揉了一下眉心：“现在关键不是锅怎么变的，是客人已经在闹。”

    何雨柱点头。

    他当然知道。

    他现在脑子很清楚，但心里很沉。

    他忽然问：“许大茂在哪？”

    娄小娥一愣：“他不是跟你一起回来的吗？”

    何雨柱眼神微微一冷。

    “他刚才不在后门。”

    这句话一落，空气瞬间紧了一下。

    帮厨脸色更白。

    那人也微微皱眉：“你是说他提前进来过？”

    何雨柱没回答。

    他脑子里已经在重新拼一遍时间线。

    许大茂说“路过听见”，但出现得太巧；帮厨短暂离开火；外面客人刚好开始闹。

    每一个点单独看都合理，但连在一起就太顺了。

    顺得像被安排过。

    娄小娥沉默了几秒，声音压低：“你确定他有问题？”

    何雨柱看着她。

    “我确定他在‘等事发生’。”

    这句话说出来，小间里彻底静了一瞬。

    娄小娥没有立刻反驳，她不是那种只听一面的人，她在快速想整个流程。

    “但现在没有证据。”她说。

    何雨柱点头：“我知道。”

    他最烦的就是这个。

    他能感觉到不对，但不能直接把不对变成结果。