她想反驳，但话卡在喉咙里。

    她忽然发现一个问题——她刚才的情绪还在，但对方已经不接了。

    不是被压下去，而是被移开了。

    就在这时，门口传来脚步声。

    许大茂进来了。

    他一进屋，气氛瞬间变得更微妙。

    他扫了一眼屋里的人，嘴角带着惯有的笑：“哟，这阵仗挺齐。”

    娄小娥的脸色立刻变了。

    “你怎么也在？”

    许大茂摊手：“被请来的。”

    这三个字让娄小娥一时没接上话。

    她转头看何雨柱，眼神里带着明显的质问。

    何雨柱却已经走到桌边，把碗筷放下。

    “坐。”

    还是一个字。

    这一次，不是建议，是安排。

    桌子本来不大，四个人一坐，立刻显得有点挤。空气也被挤得更紧，像是连呼吸都要排队。

    何雨柱把锅端出来的时候，热气再次翻涌。

    土豆烧鸡落在盘子里，颜色深得发亮，香气直接压过了屋里所有残留的情绪。

    他放下锅，顺手把筷子分开。

    “吃。”

    又是一个字。

    许大茂先动筷，他夹了一块鸡肉，放进嘴里，嚼了一下，表情微微变了一瞬，但很快恢复。

    “你这手艺还是那样。”他含糊说，“不服不行。”

    娄小娥没有动。

    她盯着那盘菜，像是在跟什么较劲。

    何雨柱没催她，只是自己也坐下，拿起筷子。

    他夹了一块土豆，慢慢吃。

    味道是对的。

    火候也对。

    但他心里知道，现在真正要对的，不是菜。

    屋里一时陷入一种奇怪的状态。

    三个人都在吃，只有一个人没动。

    那个人终于忍不住了。

    “你叫我们来，就是为了吃饭？”

    他语气里有点压不住的疑惑。

    何雨柱抬头看他。

    “先吃。”

    简单两个字，又把问题推回去。