“我冲谁？”何雨柱声音低下来，“我今天忙了一整锅饭，最后吃完我自己成这样，你出来一句就说我手艺问题。”

    易中海盯着他，眼神越来越沉。

    “我说的是可能性。”

    “可能性？”何雨柱冷笑了一下，“那你再说说还有什么可能性？”

    这一问，把易中海卡住了一瞬。

    许大茂在旁边轻轻咳了一声，像是在掩饰什么情绪。

    何雨柱胃里又是一阵抽动，他扶着墙的手猛地收紧，指节发白。

    但他没有退。

    易中海也没有退。

    两个人的对视像是在院子里拉出一道看不见的线，谁都不愿先松。

    娄小娥站在一边，明显感觉到事情正在往另一个方向滑过去，她想开口，却发现自己插不进去。

    院子里的风又吹了一下，枣树枝轻轻晃动，影子在墙上拉长又缩短。

    何雨柱的呼吸越来越重，但他的眼神却越来越硬。

    何雨柱站在原地，胸口起伏明显了一瞬。

    他没有立刻反驳，也没有继续往前冲。

    胃里的那股不适还在，但比刚才稍微缓了一点，像是从最尖锐的那一阵，慢慢滑向一种钝钝的余痛。

    他低头看了一眼地面，像是在确认自己还站得稳。

    然后，他做了一个让所有人都没想到的动作。

    他转身，往院子外走。

    没有解释，没有停顿。

    娄小娥在他身后喊了一声：“你去哪？”

    他没回头，只抬了一下手，像是示意“等会”。

    那动作很轻，但很确定。

    易中海皱了皱眉，没有追问，只是盯着他的背影看了一会儿，眼神里带着一点不太好判断的情绪。

    许大茂则明显松了口气，又带着点好奇：“他这是……走了？”

    没人回答。

    何雨柱走出院门的时候，脚步比刚才稳了一些。

    风从外面吹进来，带着一点路边土腥气和水汽混合的味道，冲进鼻腔的时候让他稍微清醒了一点。

    他扶着墙站了两秒，胃里又轻轻抽了一下。

    他咬了咬牙，把那股反胃压下去。

    “不能一直这样晃着。”

    他在心里很直接地给自己下了判断。

    刚才那顿饭的局面、易中海的判断、许大茂的插话，还有娄小娥那种明显压着情绪的状态，全都像线一样缠在一起。

    他不喜欢这种被动缠住的感觉。

    所以他走出来。

    他需要一个更直接的东西，把注意力拉回“能做的事”上。

    比如食材。

    比如火。

    比如一条鱼。

    他走得不快，但方向很明确。

    沿着那条不算宽的路往外走，脚下的石子路有点不平，踩上去会轻微硌脚。每一下都让他更清醒一点。

    走了一段，他停在一个摊子前。

    摊子不大，水盆摆在地上，里面的水有点浑，但还能看见鱼在里面轻轻摆尾。

    摊主看了他一眼：“要哪条？”

    何雨柱没有犹豫太久，视线在水面扫了一圈。

    他本来胃不舒服，但越是这种时候，他越会强迫自己选点“活的东西”。

    “这条。”

    他指了一条稍微大一点的。

    鱼被捞起来的时候尾巴猛地甩了一下，水珠溅到他手背上，有点凉。

    那一瞬间，他胃里的不适似乎被压了一下。

    不是缓解，而是被分散。

    他付了钱，拿着鱼往回走。

    鱼在网兜里还在轻微挣扎，带着一种持续不断的存在感。

    这种存在感让他脑子里那些刚才混乱的画面慢慢被挤开一点。

    他一边走，一边在心里已经开始处理下一步。

    “刮鳞，去内脏，洗干净，切块。”

    他甚至已经在脑子里把火候分成了几段。

    这种预演让他呼吸慢慢稳了一些。

    但胃里那点隐隐的不适依旧在。

    只是现在，它不再是唯一的中心。

    他回到院子的时候，门口的几个人都还在。

    娄小娥第一个看见他，明显松了一口气，但随即又皱起眉。

    “你去买鱼干什么？”

    何雨柱没有回答她的问题，而是直接走进厨房。

    许大茂站在门边，看着他手里的鱼，语气有点复杂：“你这状态，还做？”

    何雨柱把鱼放到案板上。

    “做。”

    一个字。