“不是死的。”

    “肉不柴，时间刚好。”

    这个念头一出来，他自己都愣了一瞬。

    他以前不是没见过活的东西，但今天不一样。

    今天他做饭已经做了一整套。

    鱼、粥、蘑菇。

    每一样都在“稳”。

    现在突然多出来一只野鸡，让他有一种奇怪的感觉——像是有人又往他已经排好的锅里丢了一块变量。

    他皱了皱眉。

    “谁放这儿的？”

    院子里没人回答。

    那只野鸡还在挣，翅膀拍地的声音很急。

    许大茂第一个从厨房探出来。

    “什么动静？”

    他一看到地上那只东西，眼睛立刻亮了一下。

    “哟，这个好啊。”

    语气一下就变了。

    不是讽刺，是明显的兴趣。

    易中海也走出来，看了一眼，眉头皱得更紧。

    “哪来的？”

    娄小娥站在门口，明显有点惊：“这还能活？”

    何雨柱没回答他们的问题。

    他只是伸手。

    动作很快。

    在那只野鸡再次扑腾的一瞬间，他一把按住。

    手掌压住翅膀根部，力道不重，但很准。

    那东西挣了一下，很快被压住节奏。

    羽毛在他手指下还在抖。

    温的。

    活的。

    何雨柱心里忽然有一点很轻的波动。

    不是情绪，而是“确定性”。

    “还能吃。”

    他在心里重复了一遍刚才的判断。

    但这一次，比之前更具体。

    不是食材，而是“又多了一道菜”。

    他站起身，把野鸡拎起来。

    那东西还在轻微挣扎，但已经没有刚才那么乱。

    许大茂在旁边笑了一声。

    “你今天这是走运啊，锅里都不够你发挥的。”

    何雨柱看了他一眼。

    “别废话。”

    语气不重，但直接。

    他转身往厨房走。

    那只野鸡被他单手提着，翅膀偶尔轻拍一下，撞在他手腕上。

    他能感觉到那种活的重量。

    心里却在快速重新排布。

    “鱼是酸的。”

    “粥是温的。”

    “蘑菇是香的。”

    “现在来一个肉更紧的。”

    他越想，越觉得这不是偶然。

    更像是厨房本身在“补结构”。

    他走回灶台，把野鸡放在案板上。

    屋里三个人都跟了进来。

    空气一下又变得紧。

    易中海盯着那只东西：“你还要做？”

    何雨柱点头。

    “做。”

    很简单。

    没有解释。

    许大茂却忍不住笑：“你这是开席了？”

    何雨柱没理他。

    他已经拿起刀。

    但在下刀之前，他停了一下。

    他看了一眼锅里的蘑菇，又看了一眼已经成型的小米粥。

    脑子里快速过了一遍。

    “时间够。”

    “火还能分。”

    “不会乱。”

    他做了个判断。

    然后他才动刀。

    第一刀下去的时候，野鸡明显挣了一下。

    何雨柱手没停。

    他压住，动作很稳。

    心里却在嘀咕。

    “今天这局面，越来越不像做饭了。”

    但他没有停。

    反而更快了一点。

    因为他很清楚一件事——

    一旦开始处理，就不能再被打断。

    厨房里的气味开始变化。

    鱼的酸、粥的柔、蘑菇的香，在这一刻突然多了一层新的“野气”。

    何雨柱一边处理，一边在心里继续排布火候。

    他甚至开始重新调整锅的位置。

    让每一样东西都有自己的节奏。

    而那只刚被抓进来的野鸡，在案板上逐渐被拆解成可以进入锅里的部分。

    他动作越来越稳。

    但心里那句嘀咕却还没停。

    “这东西……到底是送上门的，还是被我自己‘接住’的？”

    他没想明白。

    但何雨柱已经不在厨房了。