“不是惦记。”

    他顿了一下。

    “是习惯。”

    这句话说出来之后，屋里安静了一瞬。

    易中海站在窗边，没有坐下，眉头一直没松开。

    “习惯也得先顾人。”

    他说得不重，但压得很稳。

    何雨柱没有反驳。

    他只是慢慢闭了一下眼。

    其实他自己也知道，这次不是“小问题”。

    但他不喜欢“停”。

    哪怕现在已经停下来了，他脑子也还是在继续转。

    就在这时候，娄小娥把纸袋子往他手边放了一下。

    “给你买的。”

    何雨柱睁开眼。

    看了一眼。

    里面是一些简单的营养品，还有点麦乳类的粉末状东西，包装不花哨，但很实用。

    他皱了皱眉。

    “这玩意儿用得着？”

    娄小娥瞪了他一眼。

    “你现在这样，还挑？”

    何雨柱本来想说“我没事”，但话到嘴边又咽了回去。

    因为他突然意识到一个问题。

    今天从厨房走出来之后，他一直在“判断锅”。

    但没有判断过“自己”。

    这个念头让他稍微停了一下。

    他伸手，摸了摸袋子。

    有点粗糙的纸质触感。

    他心里忽然冒出一个很陌生的词。

    “补。”

    不是修。

    不是调。

    是补。

    他以前从不觉得自己需要这个词。

    在他习惯里，饿了就吃，累了就撑，撑不住就缓一会儿，然后继续做事。

    但现在这个袋子摆在这里，让他第一次有点不确定。

    他是不是“已经透支了一点”。

    医生进来换药的时候，顺便看了一眼袋子。

    “可以吃一点清淡的东西，别太油腻。”

    何雨柱点了点头。

    “知道。”

    他说得很快。

    但心里却又闪了一下。

    清淡。

    他脑子里第一个想到的不是医院，而是那锅小米粥。

    那锅粥本来就是清的。

    然后他又想到鱼。

    鱼是酸的。

    蘑菇是香的。

    野鸡是重的。

    这一整套东西，现在像是被他强行拼在了一起。

    他忽然有点沉默。

    许大茂在旁边看着他，忽然开口。

    “你这人，平时做饭挺讲究，怎么轮到自己就这么不讲究了？”

    何雨柱没回嘴。

    他只是盯着天花板。

    过了几秒，他低声说了一句。

    “没想那么多。”

    这是真话。

    他做饭的时候是清楚的。

    但轮到自己身体的时候，他反而没那么清楚。

    娄小娥看着他，轻轻叹了口气。

    “你现在先别想锅了。”

    何雨柱没答应，也没拒绝。

    但他心里其实在继续想。

    “那锅现在怎么样？”

    这个问题像是卡在他脑子里一样，暂时出不去。

    点滴一点点往下流。

    他慢慢感觉胃里的那股拧劲被压下去一点。

    但换来的是一种更清晰的“空”。

    不是饿，是一种被抽走节奏后的空。

    他闭了闭眼。