易中海却先一步开口：“我去吧。”

    他转身去接水。

    走廊里脚步声渐远。

    房间里一下子安静下来。

    这种安静比刚才的紧张更让人难受一点，因为疼没有完全消失，人却被迫停在一种空白里。

    何雨柱睁开眼，看着天花板。

    脑子里又开始不受控地往厨房那边滑。

    但这一次，不是锅。

    而是“水”。

    他忽然意识到一个很简单的事——从早上到现在，他几乎没正经喝过几口水。

    全是忙，忙着做，忙着看火，忙着处理，忙着撑。

    他心里轻轻骂了一句。

    “真能熬。”

    这句话不是骂别人，是骂自己。

    但语气很轻，甚至有点无奈。

    娄小娥坐在床边，看着他。

    “你刚才差点吓人。”

    何雨柱没看她，只是低声回了一句。

    “没那么严重。”

    他说这话的时候，其实自己都觉得有点站不住脚。

    但习惯就是这样。

    哪怕躺着，也想把“严重”这两个字往外推一点。

    娄小娥皱了皱眉。

    “还嘴硬。”

    何雨柱没再说。

    他只是慢慢把呼吸放得更平一点。

    胃里的那种压感还在，但不再乱。

    像是被什么东西按住了边界。

    过了一会儿，易中海回来了。

    手里拿着一个搪瓷杯。

    水是温的。

    他走到床边，递过去。

    “慢点。”

    何雨柱看着那杯水，停了一下。

    他其实这一刻有点奇怪的感觉。

    不是水本身，而是“有人端过来”的感觉。

    他以前在厨房，从来都是别人等他做。

    水、菜、火，全是他在管。

    现在反过来了。

    他慢慢伸手接过杯子。

    手还有点抖。

    但已经比刚才稳多了。

    他没有一口喝。

    只是先凑近，轻轻抿了一点。

    温水顺着喉咙往下走的时候，他胃里那种紧绷稍微松开了一点点。

    很微弱。

    但确实存在。

    他停了一下，又喝了一小口。

    这一次更慢。

    像是在确认这东西不会让胃再翻起来。

    娄小娥看着他。

    “慢点喝。”

    何雨柱点了点头。

    但他心里其实在想另一件事。

    “水原来是这个感觉。”

    他以前喝水，从来不注意这个。

    要么忙着做饭时随手一口，要么吃饭时顺带。

    但现在，这一口水像是被“重新定义”了。

    他慢慢把杯子放回床边。

    呼吸比刚才更顺了一点。

    疼还在，但已经不再是主导。

    许大茂在旁边看着他。

    “你这人，刚才像是要翻锅，现在倒是喝水喝得挺老实。”

    语气又恢复了一点惯常的调子，但没那么刺。

    何雨柱抬眼看了他一下。

    “你少说两句。”

    许大茂挑眉：“我这是关心你。”

    何雨柱没理。

    他只是把手放回被子里。

    那一刻，他忽然有点累。

    不是疼出来的，是“消耗干净”的累。

    脑子里那些厨房画面还在，但已经不再那么清晰。

    锅。

    火。

    鱼。

    蘑菇。

    野鸡。

    还有那锅小米粥。

    这些东西像是从他身体里慢慢退远了一点。

    但没有消失。

    只是暂时被水压住了。

    他闭上眼。

    胃还在隐隐发沉，但已经能忍。

    他心里忽然冒出一个很简单的念头。

    “要是刚才先喝点水，是不是不会这样？”

    这个想法出来的时候，他自己都愣了一下。

    以前他不会想这种“如果”。

    但现在想了。

    他没有深想。

    只是让它在脑子里停了一下，然后又放过去。

    娄小娥看着他，低声说。

    “你现在别想厨房。”

    何雨柱没有回答。