娄小娥皱眉。

    “你胃才刚好一点。”

    何雨柱把西瓜放在桌上。

    “吃点凉的。”

    他说得很自然。

    不是任性，而是判断。

    他脑子里已经在自动排布：

    “排骨汤是暖的。”

    “胃是被暖开的。”

    “现在需要一点清。”

    这个逻辑很简单。

    简单到他自己都觉得理所当然。

    许大茂从屋里探头出来，一看到西瓜，眼睛亮了一下。

    “哟，这个好。”

    他走过来拍了一下。

    “你这人刚出医院就开始改善生活了？”

    何雨柱看了他一眼。

    “你少说话。”

    语气还是那样直接。

    但没有昨天那种疲惫。

    易中海也走了过来。

    看了一眼西瓜。

    “刚恢复，别一下子吃太多。”

    何雨柱点头。

    “知道。”

    他回答得很快。

    但手已经开始动作。

    他拿刀切开西瓜。

    “咔”的一声。

    瓜裂开。

    红色的果肉一下子露出来，水气顺着刀口往外溢。

    那一瞬间，空气里原本残留的排骨香、汤味、厨房味，全被这股清甜压下去一点。

    何雨柱盯着那红色看了一秒。

    心里有一种很轻的“重置感”。

    像是重新开了一锅。

    他切了一块。

    先没有递给别人。

    而是自己咬了一口。

    冰凉、甜、带一点水意。

    从舌尖一路往下滑。

    胃在这一刻没有任何抵抗，反而很自然地接住了。

    他眉头轻轻松了一下。

    “还行。”

    他低声说。

    娄小娥看着他。

    “你慢点吃。”

    何雨柱点头。

    但手没有停。

    他切了一块又一块。

    动作不急，但很稳定。

    像是在确认自己已经“回到可以处理日常”的状态。

    许大茂拿了一块，一边吃一边说。

    “你这恢复速度也挺快。”

    何雨柱没看他。

    “本来就没多大事。”

    他说这话的时候，心里其实已经接受了另一个事实。

    “确实是缓过来了。”

    不是完全好，是“能回到做事了”。

    他又咬了一口西瓜。

    甜味在嘴里扩散。

    胃里那点残留的空感，被一点点填上。

    但他脑子里还是没停。

    厨房。

    锅。

    昨晚那一整套还没彻底整理的画面。

    这些东西像是被暂时压住了，但没有消失。

    他切西瓜的动作停了一下。

    又继续。

    手稳了一点。

    她的指尖微微蜷着，像是抓住了什么，又像是被什么反过来扣住了。那种姿势很别扭，肩膀僵着，脖子也僵着，整个人贴在墙边，仿佛要把自己嵌进去。

    何雨柱往前一步，脚下石子轻轻一响。

    “别掏了。”

    他说得不大声，但语气已经沉下去了。

    老太太没反应。

    她耳朵不灵，这一点院子里的人都清楚。可她此刻连转头都没有，只是手指轻轻动了一下，像是在确认墙缝里的东西是不是还在。

    何雨柱心里那点火“腾”地一下上来了。

    他不是没见过执拗的人，但这种执拗用在这种地方，就让人觉得不对劲。

    他走近，伸手直接按住老太太的手腕，把她往外轻轻一拽。

    “我说别掏了！”

    这一次他提高了声音。

    老太太被拉得身子一晃，差点失去平衡，布袋里的瓶子撞在一起，发出一连串轻响。她被迫转过身，眼睛慢慢对上何雨柱。

    那一瞬间，她的眼神没有慌，也没有怒，反而是空了一下。

    像是没完全明白发生了什么。

    何雨柱盯着她，胸口起伏了一下。

    “你看看你自己，这一身灰，一身土，折腾这些干什么？”

    他一边说，一边指了指她的手，又指了指墙。

    “那里面能有什么？就算有，也是些没用的破烂，你掏这个干嘛？”