了……孩子会醒……”

    她这一句话，像是把某种僵局暂时压住了。

    贾东旭的动作停了一瞬，眼神扫过里屋方向，终于没有再说话，只是狠狠坐回凳子上，发出一声闷响。

    何雨柱看了他一眼，没有继续逼近，而是转身走到门边，把油纸包重新拎起。

    “饭在这儿。”他说，“不吃就放着。”

    说完，他没有再停留，直接转身出了门。

    门被关上的瞬间，屋内的灯光重新被压回那一方狭窄的空间。

    风从院子里吹过来，何雨柱站在外面，抬头看了一眼夜色。他没有立刻离开，而是站在原地，像是在听屋里的动静。

    里面很快传来轻微的碗筷声，夹杂着压低的呼吸。

    但那种紧绷感，并没有消失，只是被暂时压进了更深的地方。

    何雨柱皱着眉，手指在油纸包上轻轻敲了一下。

    他忽然觉得，这个院子，比后厨的炉火还要复杂得多。

    而那间屋子里的沉默，像一口还没完全盖住的井，随时可能再次溢出来。

    夜更深了一些，风也更冷了。

    何雨柱靠在墙边，手指无意识地扣着砖缝里的砂粒。

    他没有再往门口走，也没有离开院子。

    刚才那一瞬间的犹豫过去之后，他反而冷静下来了一点。那种冷静不是放下，而是像锅里刚刚熄火的油，表面看着安静，底下还在慢慢翻着细泡。

    他脑子里开始一条一条把刚才的情况捋出来。