他抬手按了一下太阳穴。

    指腹压下去的时候，有一点轻微的胀感。

    他皱了皱眉。

    “有点不对劲。”他低声说。

    何雨水眼神更认真了一点：“哪里不对？”

    何雨柱想回答，但一时间竟然找不到一个准确的词。

    不是身体不对，也不是单纯情绪不对。

    更像是整个人的节奏被打乱之后，还没有重新找回落点。

    他沉默了一秒，才勉强开口。

    “脑子停不下来。”

    这句话说出来之后，他自己都觉得有点陌生。

    但事实就是这样。

    他现在不是在思考，而是在不断往前推可能性。

    每一个可能性都带着一个新的分支。

    分支再分支。

    没有终点。

    何雨水轻轻皱了一下眉。

    她站起来，把桌上的水杯往他那边推近一点，然后又坐回去。

    “你先喝口水。”她说。

    何雨柱看了她一眼。

    他其实不太想动，但还是伸手把杯子拿起来。

    水已经凉了一些。

    他喝了一口。

    冰凉顺着喉咙下去的时候，他脑子稍微停顿了一瞬。

    就这一瞬间，他忽然意识到——

    他刚才已经在脑子里重复那间屋子的画面不下十遍。

    十遍以上。

    甚至更多。

    他放下杯子，手指在杯壁上停了一秒。

    “有点过了。”他低声说。

    何雨水没有问“什么过了”，她只是看着他。

    这种状态她见过，但不多。

    通常是事情压得太密，人在里面出不来。

    何雨柱靠在椅背上，眼神往上飘了一点。

    屋顶的木梁在灯光下显得有些旧，纹理一条一条往外延伸。

    他盯着那条纹理，脑子却没有真正安静下来。

    反而更清晰地意识到——他现在的问题不是“事情”，而是“反应”。

    他对那件事的反应过度了。

    过度到已经开始影响他自己判断。

    这个认知让他心里轻轻一沉。

    他不喜欢这种感觉。

    他一直觉得自己是能把事情分清楚的人。

    可现在这条线有点乱。

    他呼吸又变快了一点。

    何雨水看着他肩膀的变化，轻声说：“你是不是太紧着那边的事了？”

    何雨柱没立刻否认。

    因为他发现，这句话其实很接近事实。

    他不是在处理事情。

    他是在“持续盯着”。

    盯着那种不稳定。

    而盯久了，人会被拖进去。

    他抬手抓了一下自己的手腕。

    “不是紧。”他开口，声音比刚才低，“是停不下来去想。”

    何雨水轻轻叹了一口气。

    “那就别想。”

    何雨柱听到这句话，嘴角动了一下。

    他不是不想“别想”。

    但现在的问题是，一旦停下来不想，那种不确定感就会往上冒。

    而一旦继续想，就会越来越深。

    两边都不舒服。

    他忽然觉得胸口有点闷。

    他把身体往前倾了一点，双肘撑在膝盖上，手掌交叉握在一起。

    这个动作让他稍微有一点“压住自己”的感觉。

    但脑子并没有因此安静。

    反而更密集。

    他开始重新把刚才屋里的细节拆开。

    拆到每一句话。

    拆到每一个停顿。

    甚至拆到秦淮如那一下抬眼。

    越拆越细。

    越细越乱。

    他猛地意识到自己已经进入一种很不好的状态。

    不是解决问题，而是在反复回放问题。

    他喉咙动了一下。

    “我有点焦了。”他低声说。

    这句话说出来的时候，他没有掩饰。

    何雨水看着他，眼神里没有惊讶，只有一点担心。

    她轻声问：“焦到什么程度？”

    何雨柱没有马上回答。

    他看着自己的手。

    手指微微发紧，指节有一点发白。

    他这才意识到，自己从刚才开始就一直在用力。

    用力握住一些根本握不住的东西。

    他慢慢松开手。

    指节回弹的