知道，反正不是他。”

    何雨柱听到这里，手里的刀轻轻一顿，随即又恢复了动作。他的手很稳，稳得像一块在火里烧过千百次的铁，外表看似粗糙，却已经有了自己的筋骨与分寸。

    他不是第一次听到类似的风声。

    这几年，他在那间挂着招牌的小饭店里起早贪黑，后厨的火从清晨烧到夜里，锅铲与铁锅碰撞的声音几乎成了他日子的一部分。客人来了又走，菜一盘盘端出去，评价好坏都落在他一个人肩上。

    有人夸他手艺好，说他这手菜能把最普通的食材做出魂来；也有人背后议论，说他脾气太冲，不懂规矩，不懂圆滑。

    但何雨柱从来不太在意这些。

    他只在意一件事：锅里的火是不是稳，菜是不是到位。

    可现在，这间饭店似乎不再只关心这些了。

    他将切好的葱段收进碗里，转身走向后院水池，水龙头拧开的一瞬间，冷水冲在手背上，他轻轻闭了闭眼。那种冰凉让他清醒，也让他意识到，事情已经不是单纯的厨房问题。

    后院的墙边站着一个人影，是许大茂。

    那人靠着墙，双手插在袖口里，脸上带着一丝说不清的笑意，那笑像是提前知道了某种结果，却又故意不说破，只等别人自己撞上去。

    “柱子哥，还忙着呢？”许大茂的声音带着一点拖腔。

    何雨柱没有回头，只是把手擦干，慢慢把毛巾挂回原位。

    “有事就说，别绕弯子。”

    许大茂轻轻一笑，从墙边站直，走近两步：“听说了吗？饭店那边要重新调整人事安排。”

    “听说了。”何雨柱语气平静。

    “你就不问问自己在不在里面？”

    这句话像是一根针，不深，却足够精准地扎在某个看不见的地方。

    何雨柱终于转过身，看着他，眼神不急不慢，却有一种压着火的沉静：“你要是专门来挑这个话头，那就省了。”

    许大茂耸耸肩：“我只是好心提醒你一声，别到时候连锅铲都握不住了，还不知道是怎么回事。”

    空气在两人之间短暂停滞了一下。

    院子里的风突然大了一点，槐树枝叶被吹得沙沙作响，像是在替这场对话伴奏。