手没停。

    脑子没停。

    胃也没停。

    只是他开始用最简单的方式，把所有东西重新压回到一个可以控制的节奏里。

    锅边溅起一点热水，落在他手背上。

    他没有躲。

    只是低头看了一眼那块红点，像是确认自己还在现实里。

    然后他继续搅动锅里的东西。

    他并不在意外面那几个人的眼神。

    也不在意他们此刻是试探、是观望、还是等待某种结果。

    他只在意锅。

    在意火。

    在意那一点点被水汽逼出来的热度是否均匀。

    胃还在空。

    但空得久了，反而不再尖锐，像一块被烧过的铁，热还在，但已经不再疼，只剩一种持续的提醒。

    他把锅盖稍微掀开一点，热气瞬间冲出来，扑在脸上。他眯了眯眼，伸手抓了一把盐，随手撒下去。

    动作很自然，自然得像他根本没在做饭，而是在调整某种节奏。

    外面的人终于有人忍不住了。

    “他这是……在干什么？”一个声音低低问。

    领头的人皱着眉，没回答，但眼神已经明显不耐。

    他本以为进来之后会看到争吵、质问、甚至冲突，但眼前这个厨子却完全不按常理来。他没有继续纠缠刚才的话题，也没有质问账目和安排，而是直接进了灶台，开始做一锅看起来毫无意义的面食。

    这种“无视”比反抗更让人不舒服。

    像被晾在一旁。

    何雨柱听见了他们的声音，但没有回头。

    他甚至在心里轻轻嗤了一下。

    “想拿饭店说事，还得先让自己闻得懂锅气。”

    他把火调大一点，锅底的火苗瞬间窜高，映得他脸上的阴影变得锋利。

    就在这时候，后厨门帘被轻轻掀了一下。

    一个人进来了。

    秦淮如。

    她站在门口，没有立刻往里走，像是被里面的热气和气氛挡了一下。她的目光扫过灶台，扫过那群站在门边的人，最后落在何雨柱背影上。

    她的眼神有点复杂。

    但那复杂没有持续太久，很快被一种惯常的“试探性柔和”替代。

    “柱子。”她开口，声音不高，“外面怎么回事？”

    何雨柱没回头。

    “忙着呢。”他说。

    只有三个字。

    干净，利落，没有任何情绪铺垫。

    秦淮如微微怔了一下。