甚至没有情绪起伏。

    只有判断。

    “我问的是——你现在说的话，是你自己认的，还是你在替别人‘试我’。”

    这句话出来，许大茂的脸色终于有了一点细微变化。

    不是慌。

    是被点中的那种不适。

    他心里迅速闪了一下。

    这个人比他想的要快。

    不是快在情绪，而是快在“拆结构”。

    他在把一层一层关系拆出来。

    从人，到话，到来源。

    许大茂忽然意识到一个问题——他今天来，不是被问问题的。

    是被“拆”。

    他不喜欢这个感觉。

    但他也不能直接翻脸。

    因为他还没确认后厨那边的完整状态。

    所以他压住情绪，冷笑了一下。

    “你是不是太敏感了点？”

    何雨柱点点头。

    “可能吧。”

    他说得很轻。

    轻到像是随口承认。

    但下一秒，他又补了一句。

    “但敏感的人，一般活得久一点。”

    这句话让后厨几个人下意识抬头。

    有人甚至轻轻吸了一口气。

    许大茂眼神沉了一下。

    他开始不再用轻松语气了。

    “你想把话说死？”

    何雨柱摇头。

    “我不想说死任何东西。”

    他顿了一下，勺子在锅里轻轻一拨。

    汤面翻起一层细小的波纹。

    “我只是确认一件事。”

    他停住。

    许大茂盯着他。

    何雨柱把勺子放回锅边。

    然后才说出下一句。

    “后厨这件事，是冲我来的，还是冲‘后厨现在的状态’来的。”

    许大茂没有立刻接。

    他心里已经在快速转动。

    这句话看似分裂，其实是在逼他选一个逻辑。

    如果说冲人，就是承认针对。

    如果说冲状态，就意味着承认结构问题。

    哪一个都不干净。

    他忽然发现，这个厨子不是在问，而是在“逼归类”。

    而一旦归类，信息就固定了。

    许大茂第一次觉得，这锅汤不是背景。

    是工具。

    他盯着锅看了一秒。

    然后抬眼。

    “你现在是不是觉得自己已经看清了？”

    何雨柱没有笑。

    也没有否认。

    他只是很平静地说了一句。

    “不是觉得。”

    他停了一下。

    锅里汤还在翻，声音更稳了一点。

    他继续。

    “是已经确认了。”

    这句话落下的时候，许大茂的呼吸明显轻了一点。

    这人不是在问了。

    他是在“定性”。

    而何雨柱自己心里也很清楚。

    他不是在猜。

    他是在排除。

    刚才所有混乱的信息，所有试探，所有绕来绕去的说法，在这一刻被他用一条线收起来。