这次进去，和之前不一样。

    他脚步刚动。

    屋檐下一滴水落在盘沿，溅起一点红色汁点。

    他迈进去的时候，脚底的木地板带着一点被雨气侵透的潮软感。

    门在身后合上，声音比平时更闷。

    老太太没动，仍旧站在原地看着他。

    她的目光落在那盘西红柿上，又慢慢抬起，看他的脸。

    何雨柱手里还端着盘子，手指有点用力，指节发白。他想把盘子放下，可又觉得放下的那一瞬间，好像就意味着某种“交代”已经完成了。

    而他现在最不确定的，就是自己有没有资格交代。

    屋里灯光不亮，偏黄，照在老太太脸上时，像是把她的皱纹拉得更深了一点。

    她忽然开口：“你跑这么快，是怕它凉，还是怕我不吃？”

    何雨柱一怔。

    他喉咙动了动：“都不是。”

    老太太没接话，只是把门轻轻推开一点，让雨声更清晰地灌进来。

    院子里的雨已经变密了，落在青砖上发出细细的连响。

    她看着他：“那你跑什么。”

    何雨柱没回答。

    他脑子里其实有答案，但那答案说出来太直了。

    他是在“补”。

    补刚才那种说不清的错位。

    可他不知道这个补，是不是对的。

    他把盘子往桌上一放。

    红色的西红柿汁在盘边轻轻晃了一下。

    屋里空气一下子多了一股酸甜味。

    老太太看了一眼，没有立刻坐下。

    她只是走到桌边，盯着那盘菜。

    “刚才那碗肉，你不让我动。”她忽然说，“现在你又端这个来。”

    何雨柱低声：“我不是那个意思。”

    老太太笑了一下，很短。

    “你现在每次说‘不是那个意思’，我都得多想一层。”

    何雨柱心里一紧。

    他觉得自己站在屋里越来越不稳。

    不是地面的问题，是他的位置在变。

    他想解释，但老太太已经坐下。

    她没有动筷子。

    只是看着那盘西红柿。

    雨声更密了一点。

    屋里开始有一种奇怪的对比——外面是急的，里面是慢的。

    慢得让人心里发毛。

    何雨柱站着。

    他忽然意识到，自己手里已经没东西了。

    盘子放下了，锅也不在，解释也说过。

    他现在只是站着。

    像是被留在某个空白里。

    老太太忽然开口：“你饿吗。”

    何雨柱一愣。

    这个问题太突然。

    他下意识摇头：“不饿。”

    话刚出口，他肚子却轻轻响了一下。

    声音不大，但在安静的屋里很清楚。

    他脸一下有点发热。

    老太太看了他一眼，没笑，但眼神松了一点。

    “灶上忙了一晚上。”她说，“你连口东西都没吃。”

    何雨柱低声：“忙习惯了。”

    老太太没接话，只是从炕边的小柜子里拿出一个布包。

    布包有点旧，边角磨得发白。

    她打开，里面是几块面包。

    很普通的那种。

    有点干。

    她把一块递过去。

    “吃。”

    何雨柱一怔。

    他没接。

    不是不想，而是有点反应不过来。

    刚才那种紧绷的气氛还没散，这一幕却突然变得极日常。

    像是有人在一锅快要沸开的水里，突然丢进一块冷馒头。

    他犹豫了一秒。

    老太太手没收回。

    “怕我下毒？”

    这句话说得很淡。

    何雨柱连忙摇头：“不是。”

    他伸手接过。

    面包有点硬，指尖一按能感觉到微微的回弹。

    他站着咬了一口。

    很干。

    没有什么味道，但咽下去的时候，喉咙忽然顺了一点。

    他自己都愣了一下。

    这种感觉很奇怪。

    不是好吃，而是“回到身体”。

    老太太看着他吃，没有说话。

    雨声在屋外持续。

    屋里却突然安静得更清楚。

    何雨柱又咬了一口。

    他从进门开始，一直在“做事”，