趴在自行车后座上的林小满，不知道她爸爸听到这些话是什么感受，他半天说不出一句话，林小满只知道，自己听着妈妈说的这些话的时候，心底软软。

    妈妈每说一句，她虽然都没有见过，但都能想象得到，钱奶奶给还是小宝宝时候的她穿衣服，玲奶奶抱着她在屋内来回走拍拍背。

    自认为已经是个中号宝宝的林小满觉得，自己真的好幸运，有那么多人对她这么好。

    林小满的小腿，在自行车的两边轻轻晃荡，只是想着已经不在的阿财爷爷的时候，林小满心底和眼眶都有点点发酸。

    她爸妈在回去的路上没有怎么说话，到家林小满被宋承景从自行车上抱下来放在地上的时候，她突然牵住宋承景的手。

    宋承景的手掌被又小又软的手牵住的那一刻，一时间感觉自己冷硬的心，好像突然往下塌了一小块，细微酥麻的留了一个不小的印记在心脏上。

    林小满抬头看着比她高很多的爸爸，拉着他的手把他往柜子前面拖，宋承景跟着她走的时候甚至还需要弯腰。

    破旧吱呀作响的柜子最下层抽屉，是独属于林小满的位置，里面装着的，都是林小满想看的时候就能看到的宝贝。

    她有些踌躇，有些紧张地捏捏自己的手，宋承景见状，蹲在她身边，看着一抽屉独属于林小满的宝贝，很多，很杂，好像这一小抽屉，就装着林小满短短几年人生里获得的所有善意。

    林小满看他蹲下来，眼睛立马有了光彩，从柜子里小心翼翼，宝贝地抱着一个破旧被缝补不知道几次的小被子，“这是阿财爷爷给我的！”

    林小满不知道百家被是什么，但她觉得连衣服破了都舍不得打补丁的阿财爷爷，给她做的小被子，一定是很好的东西。

    宋承景看着那块布料并不好，拼接的手法也一般，就连颜色都灰扑扑，属于以前放在他面前，他都不会多看两眼的布料，现在却看得他一阵心酸。

    林小满指着满抽屉的宝贝，一个个和她爸爸介绍，“这个小蟋蟀是铁子哥哥给我做的，他超级厉害，他还会带小满去捡鸭蛋，他还偷偷藏起来给我，他还会捉蜻蜓，又大又胖……”

    乡下的孩子都野，林小满年纪小，但也会跟在他们后面跑，跟着他们在泥里打滚，跟着他们去竹林里被花蚊子咬一身包。

    “这个花花，是平安姐姐给小满的，她烤地瓜特别好吃！还会因为烫烫帮我剥开，她帮我骂人的时候也超厉害的！”

    宋承景看着林小满手里捧着一个碎花的发卡，花边还缺了一个口，估计是坏了，所以给了她，不过哪怕这样，对林小满来说也已经弥足珍贵。

    “还有这个，是张奶奶孙女长大了，然后给小满穿的，现在小满也长大了，穿不下了。”

    林小满抽屉里，甚至还存着一些好看的石头，枯萎但被保存很好的花干，一个风干的虫子，还有一些稀奇古怪的东西，这些大概是林静帮她一样样存好，放进这属于林小满的抽屉里。

    林小满的满抽屉宝贝，加起来估计还不抵宋承景随便去国营饭店吃的一餐饭，但她记得所有人对她的好，还将他们的心意小心翼翼地收藏。

    宋承景听着她一个个介绍这些东西从哪来，怎么来，小孩说话慢慢的，但说得很清楚，宋承景能想象得到她说的这些画面。

    林小满很珍惜大家对她的好，因为妈妈说，所有人都是见一面少一面，像阿财爷就是林小满接受的第一次死亡带来的分别。

    在再也看不到总是坐在屋门口看着他们笑，偶尔分他们一些果子，笑得时候门牙还漏风的阿财爷的时候，林小满总觉得心底空落落的。

    那时候她才懂妈妈说的，每个人都是见一面少一面是什么意思。

    在她以前因为忙着玩耍，急忙跑过阿财爷身边的时候，在她转身跑去其他地方，阿财爷笑着让她去玩的时候，他们相处就一直在倒计时。

    阿财爷死的时候，林小满其实还不懂死亡，只知道妈妈那段时间很忙，忙着赚工分，忙着给阿财爷的后事帮忙，林小满恍恍惚惚地跟着他们上山，看着一直对她很好的阿财爷变成一座小小的坟。

    听着周围人或真或假的落泪哭嚎，反而被阿财爷最疼的林小满哭不出来，她不懂，不懂为什么他们指着一块石头说，这是阿财爷。

    等之后林小满再路过阿财爷往常坐在家门口的那个位置，等她再也没找到阿财爷的时候，她才后知后觉哭着懂了死亡。

    思念这件事，并不是突然在某一刻发生，而是在某个再平常不过的午后，在回头看时，空荡荡的屋门口，以及意识到再也看不到那个身影时，所有的思念才会突然翻涌而出。

    那天，林小满手里捧着想要拿来和阿财爷分分吃的果子掉落，站在阿财爷屋门口哭得泣不成声的林小满被思念淹没。

    宋承景看着还在介绍宝贝的林小满，心底有些不是滋味，小孩估计是听到他和林静的对话，所以她才会拉他过来看她的