吴淞口的雾散了。

    船从雾里钻出来，婉容站在船头，头发被海风吹得乱飞，她用手拢了拢，拢不住，索性不拢了。

    她已经很久没有看见上海的岸了。上一次从这里离开，是夜里，月亮很圆，照在水面上，波光粼粼的，像无数碎银子。

    那时候她以为，也许不会再回来了。

    码头上站着一个人。

    灰色长衫，黑色礼帽，帽檐压得很低。他站在那儿，一动不动，像一棵种在水泥地上的树。风很大，把他的衣角吹起来，又放下，吹起来，又放下。

    婉容看见他了。

    她看不清他的脸，可她认得那个身影。那个身影她看了一路，从上海看到香港，从香港看到梦里。每个梦的结尾，都是那个身影站在远处，背对着她，她喊他，他不回头。

    她怕了。怕这一次，他也不回头。

    船靠岸了。

    船夫搭好跳板，婉容走下去。

    她的腿有些软，可她走得很稳。

    一步一步，踩着那块摇晃的跳板，踩在水泥地上，踩在那片被太阳晒得发白的地面上。

    她走到他面前，停下来。

    张宗兴抬起头，帽檐底下那双眼睛，还是那双眼睛。深，沉，像冬天的太湖，表面平静，底下全是暗流。

    他看着她，看着这张比走时更瘦的脸，看着这双比走时更深的眼睛，看着被海风吹乱的头发，看着那件洗得发白的蓝布旗袍。他看了很久，然后伸出手，握住她的手。

    她的手很凉，骨节分明，指尖微微颤抖。他握紧了。她也握紧了。

    两个人就这样手牵着手，站在码头上。风从江面上吹过来，带着水的腥气，带着船上的柴油味，带着很远很远的地方、那些再也回不来的人的气息。谁也没有说话。

    过了很久，张宗兴开口：“走吧。”

    婉容点了点头。

    两个人转过身，沿着江边的路，慢慢走。他们没有坐车，没有叫黄包车，就那么走着。走过码头，走过仓库，走过那些堆满货物的棚子，走过蹲在路边抽烟的苦力。

    苦力抬起头，看了他们一眼，又低下头去。

    没有人认出他们。没有人知道，这两个人，一个是从关外带了几千弟兄来上海的东北汉子，一个是从皇宫里逃出来、用一支笔杀人的女人。他们只是两个走在路上的普通人。手牵着手，慢慢地走。

    走到外滩的时候，太阳已经偏西了。黄浦江上金光闪闪，船来船往，汽笛声一声接一声。张宗兴停下来，看着那片江水。婉容也停下来，站在他旁边。

    “香港好吗？”张宗兴问。

    婉容想了想：“好。有海，有山，有好多从南洋回来的人。他们给我写信，说看了我的文章，哭了。”她顿了顿，“司徒先生对我很好。给我找了房子，有院子，有竹子，还有一口小水缸，养着几条金鱼。”

    张宗兴点了点头，没有说话。

    婉容看着他，看着他那张在夕阳里显得格外沉静的脸，忽然问：“你呢？你好吗？”

    张宗兴沉默了一会儿：“好。”

    婉容看着他，没有追问。她知道他不会说。他从来不会说。受了伤不说，疼了不说，想她了也不说。他只是等着，等着她回来，等着她问他“你好吗”，然后说一个“好”字。她低下头，看着自己那双布鞋。鞋面上沾了灰，灰扑扑的，不好看。她忽然想，要是这双鞋能走一辈子就好了。一直走，走到天荒地老，走到他不用再说“好”，走到她不用再问“你好吗”。

    他们走过外滩，走过南京路，走过那些霓虹灯还没亮起来的街道。路灯一盏一盏地亮了，昏黄的光照在他们身上，把影子拉得很长。走到七宝的时候，天已经黑了。

    巷子很深，两边的墙很高，把天夹成一条窄窄的缝。桂花树在院子里，叶子绿得发亮，在风里轻轻抖着。苏婉清站在院子门口，看见他们，笑了。

    那笑容很淡，淡得像从屋里漏出来的灯光，可那是暖的。

    李婉宁站在她旁边，手里握着剑，看见他们，也笑了。她把剑别回腰后，转身进了屋。

    老北风蹲在台阶上，抽着旱烟，看见他们，站起来，烟锅子在鞋底磕了磕，什么也没说，也进了屋。赵铁锤从厨房里探出头来，看见婉容，愣了一下，然后咧嘴笑了。

    小野寺樱在他身后，也探出头来，笑着，用生硬的中文说：“郭小姐，欢迎回来。”

    婉容看着这些人，看着这些在黑暗里等着她回来的人，眼眶有些热。

    她走进院子，走到桂花树下，站住了。

    这棵树还在，叶子还是那么绿。她走的时候，花还没开。现在，花还是没开。可她回来了。

    张宗兴站在她身后，看着她。

    “婉容。”他叫了