端着一碗热汤。她看见张宗兴，把汤递过去。他接过来，没喝，放在石桌上。

    “她说什么了？”

    张宗兴蹲下来，把那盆白菊上的旧布拢了拢。“说她未婚夫死在我手里。说她不是来报仇的。说她只是想看看我长什么样。”

    婉容在他旁边蹲下。“你信？”

    张宗兴把布塞进花盆边沿。“信不信，都一样。”

    溥昕从屋里出来，站在屋檐下。她看着张宗兴，又看了看婉容，没有说话。她转过身，走进屋里，把那把刀从枕头底下抽出来，擦了擦，又插回去。

    那天夜里，张宗兴一个人站在窗前。

    婉容已经睡了，呼吸很匀。他没有关窗，冷风灌进来，吹得窗帘慢慢飘。他想起山本一郎，想起三年前那一刀——刀从侧面砍过去，山本一郎没躲开。

    他倒下的时候，眼睛还是睁着的。张宗兴记得那双眼睛。不恨，不怨，只是不甘心。

    樱井千代的眼睛也是这样。不恨，不怨，只是不甘心。他不怕人恨他，怕的是人不恨他。不恨他的人，比恨他的人更难对付。

    远处传来更声，一下一下。

    他把窗户关上，走到床边，躺下去。婉容动了动，往他这边靠了靠，又睡了。