始卷草垫：“雪儿，听你哥的。这潮气不对，怕是要下暴雨。”

    她抖开帆布帐篷，水珠顺着褶皱滚落，“地里的麦子还没收，得赶快回去看看，不能耽误正事。”

    方杰利落地捆好行李，马鞍两侧挂满陶罐，里头是腌制的蛤蜊和烤虾。

    他摸了摸马背，察觉到牲畜不安地刨着蹄子。

    动物对天气变化最是敏感。

    “快收拾，十分钟后出发。”

    温若雪磨磨蹭蹭往竹篓里塞彩色珊瑚，突然被一阵大风迷了眼。

    远处的海浪己经卷起白边，海腥味里混着泥土的腥气。

    她这才慌了神：“看这样子真要下大雨？”

    “这还有假？赶紧的！”方杰把帐篷绑上马背，“回去做好应对措施，如果麦子泡了水，咱们往后的口粮就没了！”

    西人顶着渐起的风往回赶。

    马似乎也知道要下雨，撒开蹄子在沙滩上跑，身后扬起一串湿漉漉的脚印。

    温若雪攥着缰绳，看着天边越来越低的云层。

    她想起老人说过的话：“云吃海，大雨来。”

    快到营地时，第一滴雨砸在方杰肩头。

    方杰抬头瞥见麦场里的石碾在灰暗中泛着冷光。

    新制的牛车停在旁边，榆木车辕上还留着斧凿的痕迹，车斗里堆满未晾干的麦秆。

    “哎，哥哥，牛车做好了。快试试！”温若雪第一个跳上车斗，木板纹丝不动。

    她蹲下身拍了拍车底板，惊起几只藏在缝隙里的甲虫，“苏大强手艺真不错！很结实”

    方杰握住车辕轻晃，结实的榫卯结构发出沉稳的“吱呀”声。

    他正要发力拉动，院角传来脚步声。

    姚再兴扛着防水布，苏大强手里攥着捆扎用的麻绳。

    两人裤脚还沾着劈木料时的木屑。