导弹。这叫上帝都在帮我们。”

    凌晨4点。

    双方阵地都陷入了一种诡异的安静。

    只有风声，和偶尔传来的金属撞击声。

    林建坐在那个由小学教室改成的指挥部里，面前放着一杯浓茶。

    茶水已经凉透了，但他没喝。

    他对面，三十个“人肉计算机”趴在桌子上，抓紧最后一点时间打盹。

    墙上的挂钟，“咔哒、咔哒”地走着，每一声都象是在敲击着林建的心脏。

    “林工。”通信员小张轻手轻脚地走过来，“前线侦察员报告，鹰酱阵地上的灯光变暗了，人员开始撤离发射架。”

    林建猛地抬起头，眼中血丝密布。

    “那是发射前的最后清场。”

    他看了一眼手表。

    4点15分。

    “叫醒所有人！”林建的声音沙哑，但透着一股决绝，“各就各位！

    雷达开机预热！所有电话线保持畅通！告诉前线发射连，把保险给我拔了！”

    “是！”

    教室里瞬间炸了锅。算盘声、翻纸声、电话铃声响成一片。

    而在几十公里外。

    李奇看着手腕上的金表。

    秒针一格一格地跳动。

    “传令下去。”他对着话筒，语气平淡得象是在点菜，“全军对表。发射窗口锁定在05时30分。”

    “那是黎明前最黑暗的时刻。”

    “也是送他们上路的时刻。”

    “倒计时……开始。”

    ……

    凌晨四点半。天还没亮，黑得象口扣过来的大锅。

    前线指挥所里，空气浑浊得能切成块儿。

    旱烟味、脚臭味、还有枪油味搅和在一起，呛得人嗓子眼发痒。

    赵铁柱蹲在战壕拐角，手里捏着半截卷烟，那是用报纸卷的碎烟叶，劲儿大，辣嗓子。他没点火，就这么干叼着，腮帮子一鼓一鼓的。