……

    星条国阵地。

    天边刚泛起一点鱼肚白，那颜色惨淡得象死鱼眼珠子。

    寒风刮得更紧了，把旗杆上的星条旗扯得啪啪作响。

    那名少校把空咖啡杯随手扔在地上，那杯子在冻硬的泥土上滚了两圈，停在一双擦得锃亮的作战靴旁边。

    他整了整衣领，那是一件做工考究的羊毛内衬夹克，暖和得很。

    “先生们，”少校对着步话机，声音里透着股子还没醒透的慵懒，又夹杂着即将创造历史的傲慢，

    “看来上帝今天起得很早，他在等着看我们的表演。”

    发射阵地上，二十四枚“下士”导弹已经全部起竖。

    那玩意儿长得象根巨大的雪茄，屁股后面连着各种管子。

    液氧加注车刚刚撤离，导弹身上挂着白霜，滋滋地冒着白气，看着跟刚从冰柜里拿出来的冰棍似的。

    发射官是个红头发的中尉，他坐在装甲指挥车的椅子上，面前是一排红绿相间的指示灯。

    他搓了搓手，那双手上戴着鹿皮手套。

    “全系统绿灯。”中尉嚼着口香糖，那是薄荷味的，“目标坐标锁定。

    这帮可怜的土包子，估计还在被窝里做梦呢。”

    少校抬起手腕，看了看表。

    秒针跳动。咔哒，咔哒。

    “听我口令。”少校的声音通过电波传遍了整个阵地，“全体注意，倒计时开始。”

    “十。”

    发射手柄手指虚按在那个红色的胶木按钮上。指甲修剪得很整齐，甚至还涂了一层护甲油。

    “九。”

    旁边的记录员翻开文档夹，准备记下这个伟大的时刻。

    “八。”

    几百米外，防空连的士兵正靠在双管高炮上抽烟。

    他们觉得这事儿跟自己没关系，反正对面连只鸟都飞不过来。

    “七。”

    少校嘴角微微上扬。他仿佛看见了勋章挂在胸前的样子，看见了回到老家，在酒吧里跟那帮姑娘吹牛皮的场景。