六门火箭炮早就抬好了炮管，方向射界都调好了。标尺上的数字是“天眼”算出来的，精确到密位。

    马疯子走到炮位后面，举起绿色信号旗。

    “放！”

    六门炮同时点火。

    声音不是“砰”——是“嗤”，象有人把一整锅油泼进火里。

    火箭弹拖着尾巴，从发射管里蹿出去，连成一串，拖着橘红色的光迹，翻过山头，往白象阵地的方向砸。

    与此同时，另外三十多个火箭炮连也开火了。

    分布在不同位置，不同角度，但目标都在同一个局域——白象前沿那几十公里的防线。

    总共有两百多门。一百零七毫米的，一百三十毫米的，还有少数几门实验型的一百八十毫米。

    同时齐射。

    戈壁滩上试射的时候，有人说过这是“地球上最壮观的烟火表演”。但那是在白天。现在是凌晨，天还没亮。

    火箭弹的尾焰把半边天都烧红了。

    从远处看，像无数条火龙从地面蹿起来，在空中划出一道道弧线，然后砸下去。

    白象前沿阵地上，士兵们还在睡觉。

    五点四十分总攻，大部分人四点半才被叫起来。这会儿才五点三十五分，有些人刚吃完早饭，正在整理装备。有些人还在帐篷里穿鞋。

    然后天就亮了。

    不是太阳。是炮火。

    第一波火箭弹砸下来的时候，没人反应过来。

    爆炸的声音太大了，大到耳朵来不及处理——先看到白光，然后整个人被气浪掀飞，然后才听到声音。不是一声，是几百声几千声混在一起，象一堵墙砸下来。

    阿鲁瓦是个上士，负责管理一个机枪阵地。他当时正蹲在战壕边上喝热茶——茶是刚煮的，加了姜和糖，辣嗓子。

    他看到天边亮了一下。

    心里想：打雷了？

    然后他整个人就飞出去了。

    不是跑。是飞。气浪把他从战壕里掀出来，摔在几米外的地上，背撞在一块石头上，疼得差点背过气。茶缸子不知道飞哪去了。

    他趴在地上，耳朵嗡嗡响，什么都听不见。抬起头，想看看怎么回事。

    然后他看见了这辈子都忘不了的画面。

    整个阵地像被人用一把巨大的犁翻了一遍。