。

    焊工们戴着面罩，手里拿着焊枪，在火箭的燃料箱上滋滋滋地焊。火花溅得到处都是，空气中弥漫着一股焦糊味。

    一个年轻工程师蹲在角落里，手里拿着计算尺，在一张草稿纸上算弹道。算了一遍，觉得不对，擦了重算。第二遍还是不对，又擦。第三遍，他把计算尺一扔，骂了一句脏话。

    旁边一个老工程师走过来，捡起计算尺。

    “怎么了？”

    “轨道倾角算出来是偏的。差了零点三度。”

    “零点三度？”老工程师笑了，“你当是打狙击枪呢？火箭那个东西，能偏五度之内就算成功。”

    “但是——”

    “没有但是。干活儿。别钻牛角尖。”

    年轻工程师捡起计算尺，继续算。

    这次他没追求零点三度了，算到一度以内就停了。

    厂房另一头，几个人围着一台设备，正在调试。那设备是卫星上用的，宇宙射线探测器。说白了就是一个盖革计数器，外面包了一层铅皮，铅皮外面又包了一层铝箔。

    “这玩意儿能行吗？”有人问。

    “行不行，上去才知道。”另一个人回答，“在地面上，我们能做的测试都做了。真空、震动、温度循环，都过了。”

    “那辐射呢？”

    “辐射？太空里的辐射，地面仿真不了。所以——”

    “所以听天由命？”

    “所以靠运气。”

    几个人都笑了。

    笑完，继续调试。

    。他走到火箭旁边，伸手摸了摸燃料箱的焊缝。

    “谁焊的？”

    一个焊工举手。

    “我。”

    “过来。”

    焊工走过来，有点紧张。

    “你看看这里。”恩指着焊缝上一道细小的纹路，“这有一条微裂纹。”