美大陆。

    飞过卡纳维拉尔角上空。

    几百公里下面，火箭组装大楼的灯还亮着。那些忙着造火箭的人，不知道头顶上有一颗星星，正在默默地看着他们。

    SAR天线张开，象一只看不见的眼睛。

    扫描。成像。编码。发射。

    电波穿过大气层，穿过云层，穿过黑夜，飞向东方。

    飞向那个还在啃凉馒头的老头。

    飞向那几排掉了墙皮的平房。

    飞向那副歪歪扭扭的天线。

    嘀——嘀——嘀——

    设备响了。

    信号收到了。

    马主任放下馒头，擦了擦手，拿起笔，开始记录。

    ……

    西北基地，下午三点。

    风从戈壁滩上灌进来，卷着沙子打在窗户上，沙沙响。林建蹲在厂房里，手里拿着一个轴承，对着灯光看。轴承不大，也就拳头那么点，但上面刻着一串编号，字小得跟蚂蚁似的。

    老王蹲在旁边，手里拿着扳手，等着。

    “这轴承，”林建说，“精度还得提。”

    “还提？”老王瞪眼，“这已经是国内最好的了。哈尔滨那边专门给咱们车的，说是用了新机床。”

    “不够。”林建把轴承放下，“‘凌云’的涡轮泵转速要上两万转，这个精度，撑不了多久。”

    老王张了张嘴，想说什么，又闭上了。跟林建打交道这么多年，他学会了——林建说不够，那就是真不够。争没用。

    “行。我跟哈尔滨那边再磨。”

    林建站起来，拍了拍膝盖上的灰。刚站直，门口进来一个人。

    是小赵，基地的通信员，二十出头，跑得气喘吁吁。

    “林总工，李副部长来了。在会议室等您。”

    “李副部长？”林建擦了擦手，“哪个李副部长？”

    “国防进出口公司的。从京城来的。”

    林建愣了一下，然后点了点头。他把轴承放在桌上，拍了拍老王的肩膀。

    “你先盯着。我去看看。”