“火箭点火。轰鸣声通过话筒传出去——轰——那种低沉的、震得人胸口发颤的轰鸣。欧洲的家庭主妇在厨房里听见了，非洲部落里的猎人围在收音机旁边听见了，南美咖啡园里的农民也听见了。”

    “然后火箭升空。控制中心里，科学家们盯着屏幕，心跳加速。六十秒，一级分离。一百二十秒，二级点火。二百秒，整流罩抛掉。每一步，都有声音，都有解说，都有那种让人攥紧拳头的紧张感。”

    他停了一下，深吸一口气。

    “最后——卫星入轨。第一个信号传回来。‘哔——哔——哔——’那个声音，从几百公里外的太空，穿过大气层，穿过云层，穿过一切，落在地球上。落在每一个收听直播的人耳朵里。”

    他盯着霍华德。

    “头儿，那不是卫星的声音。那是星条国的心跳。”

    办公室里安静了三秒。

    霍华德没说话。他拿起桌上的钢笔，转了两圈。

    “你知不知道，万一发射失败，这声音会变成什么？”

    “变成更大的新闻。”汤姆一点没尤豫，“头儿，您想想——咱们藏着掖着，失败了，人家会说‘NASA又浪费纳税人的钱了’。但咱们直播，就算失败了，人家会说——‘至少他们诚实，至少他们敢’。”

    他往前走了半步。

    “而且，头儿——谁说一定会失败？咱们的工程师是吃干饭的？恩是吃干饭的？‘探险者’计划万无一失！”

    霍华德笑了。不是被说服的笑，是“你小子真能扯”的笑。

    “万无一失？火箭这东西，谁敢说万无一失？”