窗前。外面是草坪，几个工人在浇水，水管子拖着，水雾在夕阳底下泛金光。

    “风险呢？”

    他背对着三个人。

    国防部长和布莱德利对视了一眼。杜勒斯低着头，手指在膝盖上轻轻敲。

    “有。”国防部长开口了，“火箭这东西，没人敢说百分之百。万一发射出岔子——”

    “什么岔子？”

    “炸了。或者没入轨。或者入轨了信号收不到。”

    统领转过身。

    “然后呢？全世界都听见了。听见什么？听见咱们的火箭变成一团火球？”

    没人说话。

    杜勒斯这时候抬起头。

    “统领先生，我一开始也反对。”

    统领看着他。

    “为什么？”

    “因为风险确实大。万一失败，脸丢大了。”杜勒斯停了一下，“但后来我想明白了一件事。”

    “什么事？”

    “藏着掖着，失败了人家一样会知道。北极熊会帮我们宣传。他们会说——星条国的火箭炸了，他们不行。到时候我们连解释的机会都没有。”

    他往前探了探身子。

    “但直播不一样。失败了，至少我们敢。敢把麦克风架在发射架旁边，敢让全世界听着。这叫——”

    他顿了一下。

    “这叫自信。就算炸了，那也是堂堂正正炸的。老百姓不傻。他们知道搞火箭有多难。你藏着掖着，人家反而怀疑你是不是造假。你摊开来，人家反而佩服你。”

    统领盯着杜勒斯看了好几秒。

    然后他笑了。

    不是哈哈大笑那种，是嘴角往上扯了一下，很短，一闪就没了。

    “杜勒斯，你以前可没这么会说话。”

    “跟哈珀准将学的。”杜勒斯也笑了一下，“他的报告里写了——‘失败不是耻辱，不敢尝试才是’。”

    统领走回桌前，拿起那份报告，又翻了翻。翻到某一页，停住了。

    那一页是技术方案。发射时间，轨道参数，信号频率，短波覆盖范围。密密麻麻的数字，像天书。

    统领看不懂那些数字。但他看懂了旁边用红笔圈出来的一行字：

    “全球预计收听人数：三亿。”