着话筒，对着镜头——不对，对着收音机——练嗓子。

    “听众朋友们！听众朋友们！”

    “这里是合众社！”

    “这里是美联社！”

    “历史性的时刻即将到来！”

    最忙的是技术人员。他们蹲在一排设备旁边，戴着耳机，调试短波发射机。一个戴眼镜的年轻人，衬衫湿透了贴在背上，手里攥着一把螺丝刀，在设备上拧来拧去。

    “频率锁定了没有？”

    “锁定了！108兆赫，主频。备用频段也调好了。”

    “海外转播站点呢？”

    “约翰牛确认收到。高卢鸡确认收到。樱花确认收到。袋鼠确认收到。总共三十七个国家，两百四十六个转播站点，全部在线。”

    “备用音频呢？”

    一个年长一点的技术员抬起头，看了看周围，压低声音。

    “准备好了。万一发射过程出现……技术性杂音，立刻切换。”

    “切换时间？”

    “零点三秒。人耳听不出区别。”

    “行。保密。”

    “知道。”

    发射架旁边，组装大楼里。

    ”。银白色的箭体，在灯光下泛着冷光。燃料箱的焊缝，他昨天亲手检查过，每一条都摸过。不是看，是摸。手指肚粘贴去，一寸一寸摸过去。有微裂纹，手感不一样，像摸砂纸。

    没有。

    一条都没有。