来几个月已知的卫星计划轨道。

    当然，“天工一号”不会主动去“修剪”什么。它只是待命。

    就象一把剪刀放在工具箱里——你不去动它，它就安安静静待着。但你知道它在那儿。只要手伸过去，就能拿起来。

    此时，控制中心里的人已经散了。

    林建端着搪瓷缸子，走到地下室的通风口旁边。他抬头看着那一小片天空，天上什么也没有——除了云，就是风。

    但他知道，那片云上面四百多公里，有一只银白色的“螃蟹”，正安安静静地盘旋着。

    只有一台还开着。

    屏幕上，波形平得象一条死线，偶尔跳一下，也是静电噪声——跟心跳似的，但那是快死的心跳。

    他端起桌上的咖啡杯，喝了一口。

    凉的。

    已经凉了至少四个小时了。

    他没去倒热的，就那么端着，盯着屏幕，眼珠子一动不动。

    信号室很大，大得能塞进两辆卡车。天花板上吊着日光灯，有两根坏了，闪一下，灭一下，闪一下，灭一下，象在眨眼睛。

    墙上挂着二十几个钟，显示着不同时区的时间。东京、伦敦、巴黎、莫斯科——还有华盛顿。这些钟都是当年搞全球监听网络时装的，那时候这个房间里坐满了人，耳机挂在脖子上，笔在记录本上刷刷地写，键盘敲得噼里啪啦响。

    现在只剩他一个了。