“我给不了你们更多时间。”林建说，“但我可以给你们一个承诺。

    我画的每一条线，都是一个从未来回来的人，在给过去的自己画的地图。

    图上的路，我都走过。

    你们跟着走，不会掉进坑里。”

    说完他转身继续往黑板上填参数。

    散会的时候，已经快九点了。

    孙院士让秘书扶着，临走前在门口站了很久。

    “‘里海怪物’，”他说，“当年他们用了十一年才把第一架验证机飞起来。

    中间摔了两架原型机，死了两个试飞员。”他转过身来，看着林建，“你准备用多久？”

    “十八个月。”林建说。

    “你在图纸上画的那些柔性铰接、模块化动力舱，还有那个‘暗影’——”孙院士顿了顿，“如果你说的是真的，那么，‘里海怪物’是毛子的昨天，而你这东西——不是明天。”

    他没有往下说，转身走了。

    走廊里的灯坏了一盏，老头儿一瘸一拐地走进那片黑暗里，影子被拉得老长。

    林建一个人在会议室收拾图纸。

    搪瓷缸子里的茶已经凉透了。

    他把图纸卷好，正要往外走，门忽然又被推开了。

    苏雪站在门口。

    摘掉安全帽晃了晃头发，手里拿着一个铝饭盒。

    “开完会了？”

    “开完了。”

    “饭吃了没？”

    林建看了眼桌上那个已经凉透的铝饭盒：“吃了。”

    苏雪走过来，打开手里的饭盒。

    里面是红烧肉，还冒着热气。

    她把饭盒往林建手里一塞：“别装。

    我中午送饭的时候你还在画图，晚上送饭的时候你还在开会。

    你是神仙，可以靠喝西北风活着？”

    林建愣了一下，低头看了看手里的饭盒。

    他意识到刚才自己撒了谎。

    不是故意的。

    是他压根没记住自己吃没吃饭。

    “吃吧。”苏雪坐在椅子上，双手托着腮帮子，“我看着你吃。”

    林建夹了一块肉。

    肥瘦相间，酱油色，入口即化。