洛璃走过去，站在辰曦身边。老人看着她，看了很久。“你是星灵族的？”

    洛璃点头。

    老人笑了。“星灵族好。你爷爷呢？”

    洛璃沉默片刻，道：“还没等到。”

    老人的笑容淡了。他望向远处，望向那些还在等的人。“会等到的。”他轻声说，“守夜人，最不缺的就是时间。”

    洛璃眼眶微红，点头。

    远处，母神站在路中央，面朝众人。她身后是那棵树——比望归还大，树冠覆盖了整片星空，枝丫上挂满了金色的光点。那些光点在缓慢旋转，如一颗颗心脏，如一只只眼睛。她在等。等了十万年，终于等到了该等的人。

    高峰走到她面前。慕容雪跟在他身边，握着他的手。

    母神看着他们，目光温润如春水。“等到了？”

    高峰沉默片刻，点头。“等到了。”

    母神笑了。那笑容很淡，但很真。她抬起手，指向那棵树。“去看看。”

    高峰走到树下。树干很粗，粗到十人合抱不拢。树皮是金色的，裂纹深处有温润的光芒在流淌。他抬起手，轻轻按在树干上。掌心下传来温热，与望归一模一样，与归墟之花蕊深处的金芒一模一样，与守夜人碑座深处那缕火焰一模一样。树干上有一行字，辰族文字，他能看懂。

    “守门人，高峰。”

    下面还有一行，字迹更小，更淡，像是很久以前刻的。

    “谢谢你，等了我十万年。”

    高峰怔住了。

    他低头看着那行字，看了很久。慕容雪走到他身边，低头看去。她也怔住了。

    “母神……”她轻声说。

    母神站在他们身后，没有说话。

    高峰沉默良久，终于开口。“你等的人，不是我。”

    母神没有回答。

    高峰继续道：“你等的是守门人。是那个能在黑暗中点亮灯火的人。是那个愿意在归墟等十万年的人。是那个……和你一样的人。”

    母神看着他，目光依旧温润。“你知道我为什么要刻你的名字？”

    高峰摇头。

    母神抬起手，指向远处的辰曦。“她等了一百年，等到爷爷。”又指向洛璃，“她等了十万年，等到族人。”又指向慕容雪，“她等了一百年，等到你。”又指向自己，“我等了十万年，等到……”

    她顿了顿，目光越过高峰，望向那棵树，望向树冠上的光点，望向远处那些还在等的人。

    “等到我自己。”

    高峰沉默。

    母神继续道：“守门人的名字不是刻在碑上的，是刻在心里的。谁愿意守，谁就是守门人。你愿意，所以碑上刻着你的名字。她愿意。”她指向辰曦，“所以碑上也刻着她的名字。他愿意。”她指向洛天枢的方向，“所以碑上也刻着他的名字。”

    “守门人，不是一个人。是所有愿意在黑暗中点亮灯火的人。”

    高峰看着她，沉默良久。“那你呢？”

    母神笑了。“我也是。”

    她转身，面朝那棵树，面朝那些光点，面朝那些还在等的人。“我也是守门人。等了十万年，等到了你们。够了。”

    远处，辰曦扶着爷爷站起来。老人的腿已经不太好了，站得颤颤巍巍，但他坚持要站起来。他要看看这片星空，看看这些灯，看看这些守夜人。

    辰曦扶着他，一步一步，走得很慢。洛璃跟在身后，眉心的银痕微微发光。那株新芽的六片叶子轻轻摇摆，如紫苑在说“慢点”。

    “烬”的七片叶子轻轻摆动，如望归在说“不急”。

    十九棵小树的叶片同时亮起金芒，如十九盏灯，照亮他们脚下的路。

    老人走得很慢，每一步都要歇一歇。但他不肯停，他要走到那棵树前，看看母神，看看守门人碑，看看自己的名字。

    碑上刻着三个字。不是“守夜人”，是他的名字。

    “辰十九。”

    辰曦怔住了。“爷爷，你……”

    老人笑了。“我也是守夜人。等了十万年，等到了你。”他看向辰曦，眼眶红了。“够了。”

    辰曦跪下来，跪在他面前，泪流满面。

    老人轻轻拍了拍她的头。“别哭。守夜人不哭。”

    辰曦点头，眼泪却止不住。

    老人叹了口气，从怀中取出一枚玉瓶。很旧了，瓶壁上布满裂纹，裂纹深处有极淡的金芒在流淌。他将玉瓶递给辰曦。

    “攒了十万年。给你。”

    辰曦接过玉瓶，低头看去。瓶中只有一滴露水。很小，只有米粒大，金中透白，白中透青，青中透着一缕极淡极淡的翠。与“烬”叶尖的露水一模一样。她怔住了。

    “这是……”