远处，源墟。紫苑的新芽八片叶子在风中轻轻摇摆。第八片已经长到指甲盖大了，翠绿纹路在叶片上缓慢延伸，如一条路，如一条河。它不能说话，但它能感知。感知到洛璃不回来了，感知到辰曦在等它，感知到那盏灯在亮。

    “烬”的第七片叶子在晨风中微微卷曲，叶尖凝出一颗黄豆大的金色水珠。水珠在晨光中摇晃了几息，坠落，落在守夜人碑座前。没有人来接。洛璃不在，辰曦不在。露水落在石板上，碎了，化作无数细小的金芒，融入泥土。

    十九棵小树的叶片同时暗了一下。它们在等，等那两个人回来。

    慕容雪站在青石边缘，望着归墟深处那扇门。门后有两盏灯并排亮着——辰曦点的，洛璃点的。两盏灯一样亮，一样暖，如两个并肩坐着的人。

    “她不会回来了。”慕容雪轻声说。

    高峰站在她身边，沉默良久。“会。等够了，就回来。”

    慕容雪转头看他。“你呢？你还要去吗？”

    高峰望向归墟深处那扇门，望向门后那盏还没点亮的灯。“去。等灯亮了，就不去了。”

    “什么时候亮？”

    高峰沉默片刻。“不知道。可能一年，可能十年，可能一百年。”他顿了顿，“也可能很快。”

    远处，守夜人碑座深处，那缕火焰在黑暗中安静地燃烧。一百丈了，但它还在长。一天一天，一月一月，一年一年。总有一天，它会长到一千丈，一万丈，长到照亮整片归墟，长到所有迷路的孤魂都能看见回家的路。

    归墟深处。辰曦靠在灯柱上，闭着眼，如睡着了。洛璃坐在她身边，没有睡。她在看，看那些灯，看那些灯下的人。每一个灯下的人都在等，等了一千年，一万年，十万年。有人等到了，有人还在等。她突然明白了一件事——等，不是最难的。最难的是被等。是知道有人在等你，却不知道什么时候能回去。

    “辰曦。”她轻声唤。

    辰曦睁开眼。“嗯？”

    “你爷爷等了你一百年。你是什么感觉？”

    辰曦沉默良久。“怕。”

    “怕什么？”

    “怕他等不到。”

    洛璃点头。“我也是。”

    两人沉默。远处，有一盏灯暗了一下。不是灭，只是跳了跳，如一个人在黑暗中眨了眨眼。辰曦和洛璃同时看向那盏灯——路尽头，最后一盏还没点亮的灯。灯下坐着一个人，很老了，老到看不清脸。他闭着眼，靠在灯柱上，如睡着了。他已经等了很久很久，久到忘了自己是谁，久到忘了在等谁。但他还在等。

    辰曦站起身。“我去。”

    洛璃拉住她。“你去哪儿？”

    辰曦指向那盏灯。“去点灯。”

    洛璃摇头。“你没有火石了。”

    辰曦沉默。她低头看向自己的掌心——金色的，温润的，如守夜人的灯火。她突然笑了。“有。我就是。”

    洛璃怔住。

    辰曦继续道：“归墟说过，灯芯是守夜人的命。我的命已经点进去了，但还没用完。还剩一点。”她摊开掌心，掌心的金芒在微微发光。“够了。能点一盏。”

    洛璃握紧她的手。“那你会……”

    辰曦笑了。“不会死。只是会变小。小到像刚学会走路的孩子。小到要重新长大。”

    洛璃眼眶红了。“那我等你。”

    辰曦点头。“好。”

    她转身，朝那盏灯走去。走得很慢，每一步都很稳。每一步踏出，掌心的金芒就暗一分。从金色变成白色，从白色变成青色，从青色变成透明。她走到灯前，灯下的人还闭着眼。她蹲下身，将掌心的透明按在灯盏上。

    火焰跳了一下，亮了。金中透白，白中透青，青中透着一缕极淡极淡的翠。与源墟那盏一模一样。火光照亮了灯下的人——那人很年轻，年轻到像刚学会走路的孩子。他穿着灰白色的袍子，长发披散至腰际，眼睛是透明的，如冰，如水，如守夜人的眼泪。是归墟。

    辰曦怔住。“怎么又是你？”

    归墟笑了。“每一盏灯下，都是我。每一个等的人，都是我。”他从灯柱上直起身，伸出手，轻轻按在辰曦头顶。“谢谢。”

    辰曦的身体开始变小。从大人变成孩子，从孩子变成婴儿。她躺在灯下，闭着眼，如睡着了。嘴角微微上扬，她在笑。归墟将她抱起，轻轻放在灯柱旁。“等她长大。”他对洛璃说。

    洛璃跪下来，跪在辰曦身边，握住她的手。很小，很软，如刚出生的婴儿。她在睡，在长。一天一天，一月一月，一年一年。总有一天，她会醒，会站起来，会叫洛璃的名字。

    远处，源墟。慕容雪站在青石边缘，望着归墟深处。门后的灯又亮了一盏——最后一盏。亮了，很亮，很暖，如一个刚出生的孩子。