这些天新攒的。瓶中有一滴露水，金色的，亮得像一颗小小的太阳。

    “这个给您。”她将露水滴在灯座上。

    灯焰猛地跳了一下，变得更亮了一些。

    “这是什么？”

    “回家的路。”辰曦站起来，“您顺着这条路走，就能到家。”

    “真的？”

    “真的。”辰曦点头，“但您不能现在走。您要等您孙女来了，才能一起走。”

    老人笑了。

    “好。我等。”

    辰曦转身，继续往前走。

    她走过一盏又一盏灯，每盏灯下都有一个人在等。她会在每一盏灯前停一会儿，看一看灯柱上的名字，看一看等归来的人。有些人她会留下一滴露水，有些人她只是说一句“会来的”，有些人她什么都不做，只是看着。

    因为她知道，有些人不需要露水，不需要承诺，只需要有人知道他们在等。

    走了很久，久到她脚底的鞋磨破了，久到她怀里的玉瓶空了又满、满了又空。

    她停下来，看着前方。

    前方没有灯了。

    一片黑暗，纯粹的、吸光的黑暗，像一张张开的嘴。

    “就是这里。”她自言自语，“没有灯的地方。”

    她迈开步子，走入黑暗。

    ---

    黑暗很冷。

    不是那种冬天的冷，而是一种从骨头里渗出来的、像被遗忘了一样的冷。辰曦缩了缩脖子，将手伸进怀里，摸着那枚新攒的玉瓶。瓶中没有露水了，但瓶底有一道光，很淡，淡得像一缕烟。

    那是她从源墟带出来的光，是望归的光，是“烬”的光，是紫苑的光，是所有等归人的人的光。

    她将玉瓶举起来，对着黑暗。

    光很弱，只能照亮身前一小片地方。但那一小片地方，够了。

    她继续走。

    黑暗中什么都没有。没有灯，没有路，没有人，没有声音。只有她自己的脚步声，和玉瓶里那缕光的呼吸。

    走了很久，久到她忘记了自己走了多久。

    她停下来，蹲下身，将手掌贴在地面上。地面很冷，冷得像冰，但她能感觉到，在这片冰冷的地面下，有什么东西在跳动。

    像心跳。

    很慢，很弱，但确实在跳。

    “有人吗？”她问。

    没有回答。

    但她没有放弃。她将玉瓶放在地上，让那缕光照亮那片地面。然后她开始挖。

    用手挖。

    指甲断了，手指破了，血渗进泥土里，但她没有停。

    因为她知道，在这片黑暗的下面，有一个人。一个被遗忘的人，一个没有人等的人，一个不知道归途在哪里的人。

    她要把那个人挖出来。

    挖了很久，久到她十根手指都血肉模糊。

    然后她触到了什么。

    很软，软得像皮肤。很暖，暖得像心跳。

    她用力一拉。

    一只手。

    一只苍白的手，瘦得像枯枝，但它是暖的，暖得像一盏刚被点亮的灯。

    “我找到你了。”辰曦握住那只手，“我带你回家。”

    黑暗中，亮起了一点光。

    很小，很小，小得像一粒尘埃。但它确实在亮，亮得固执，亮得倔强，像在说“我在等”。

    辰曦笑了。

    “你在等谁？”

    没有回答。

    “你在等我吗？”

    那点光闪了一下。

    “那我来了。”辰曦握紧那只手，“对不起，让你等了这么久。”

    她站起来，牵着那只手，朝来时的方向走去。

    身后，那点光越来越大，越来越亮。等她们走到黑暗边缘的时候，它已经变成了一盏灯。

    很小，很暗，但它亮着。

    灯下，有一个影子。很淡，淡得像水渍，但它确实在那里。像一个坐了太久、终于可以站起来的人，留下的最后印记。

    辰曦没有回头。

    她只是牵着那只手，继续往前走。

    ---

    回到源墟的时候，天色正好微亮。

    慕容雪在煮茶，洛璃在望归树下坐着，手里握着那枚玉瓶。瓶底的光很淡，但很稳。

    “我回来了。”辰曦说。

    她的衣服破了，头发散了，十根手指都缠着布条，但她的眼睛是亮的，亮得像一盏刚刚被点亮的灯。

    她身边站着一个人。

    一个女人，很瘦，很苍白，像一张被揉皱的纸。但她的眼睛是亮的，亮得像一颗星星。

    “这是谁？”洛璃站起