“这是什么？”洛璃问。

    “它的露水。”辰曦将玉瓶举起来，对着光看，“给需要它的人。”

    “谁需要？”

    “每一个等归人的人。”辰曦将玉瓶收好，“等久了，累了，就看看这滴露水。它告诉他们，等到了，就是甜的。”

    她走到望归树下，坐下。

    慕容雪端着茶壶走过来，在她身边坐下。

    “今天有客人。”她说。

    “谁？”

    “不知道。”慕容雪摇头，“但她在路上。很快就会到。”

    辰曦喝了一口茶，是甜的。她放下茶杯，看着穹顶那道纹路。

    纹路很亮，亮得像一条被点燃的路。

    路的尽头，有一点光。

    很小，很远。

    但它在靠近。

    ---

    访客是在傍晚时分到达的。不是从穹顶那道纹路里来的，也不是从地底，而是从灯林里。她从一盏灯后面走出来，像是已经在那里站了很久。

    一个女人。很年轻，很瘦，脸色苍白，但眼睛很亮，亮得像一盏刚刚被点亮的灯。

    辰曦看着她，看了很久。

    “你是谁？”

    “沈若。”女人说，“沈夜的娘。”

    辰曦愣了一下。

    “你不是在树上吗？”

    “那是我。”沈若指着那棵青色的树，“但那不是全部的我。我在这里，也在那里。我在每一盏灯里，也在每一朵花里。我在每一个等归人的人心里。”

    辰曦沉默了一会儿。

    “你回来做什么？”

    “接一个人。”沈若说，“接一个等我的人。”

    “谁？”

    “沈夜。”

    辰曦转头，看着那棵青色的树下。沈夜正靠着树干，闭着眼，像是在睡觉。

    “他等你很久了。”辰曦说。

    “我知道。”沈若走过去，蹲在沈夜面前，看着他的脸，“所以我来了。”

    她伸出手，轻轻摸了摸沈夜的头。

    沈夜睁开眼。

    “娘。”他的声音很轻，轻得像怕惊醒一个梦。

    “嗯。”沈若笑了，“我来了。”

    沈夜坐起来，看着面前的女人。她的脸和他记忆中的一模一样，没有老，没有变，只是更瘦了，更白了。

    “你瘦了。”他说。

    “嗯。”沈若点头，“等你等的。”

    沈夜的眼泪掉了下来。

    “对不起。”他说，“我来晚了。”

    “不晚。”沈若摇头，“刚刚好。”

    她站起来，伸出手。

    “走吧。”

    “去哪？”

    “回家。”沈若指着那棵青色的树，“我们的家。在树上，在灯里，在花中。在每一个你记得我的地方。”

    沈夜握住她的手。

    “好。”

    两人走向那棵青色的树，走到树下，然后消失了。不是突然消失，而是慢慢地，像水渗进泥土一样，融进了树干里。

    树上，那盏青色的灯亮了。很亮很亮，亮得像一颗太阳。

    树上，那朵青色的花开了。很大很大，大得像一片湖水。

    辰曦站在望归树下，看着那棵树。

    “他们到家了。”洛璃说。

    “嗯。”辰曦点头，“到家了。”

    “还会出来吗？”

    “不知道。”辰曦转身，“也许不会。因为家里很暖，很舒服，没有人想出来。但也许会。因为还有人没到家。他们想出来接。”

    她走进灯林，从这一盏走到那一盏，从金色走到青色。

    每一盏都在亮。

    每一盏都在等。

    每一盏都是归途。

    她停下来，看着那盏青色的灯。

    “沈若。”她轻声说。

    灯闪了一下。

    “谢谢你。”

    又闪了一下。

    “谢谢你等他。”

    灯亮了。很亮很亮，亮得整片灯林都能看见。

    辰曦笑了。

    她转身，朝望归树走去。

    “我去浇灯了。”

    “今天浇哪一盏？”

    “所有的。”辰曦从怀里掏出玉瓶，“每一盏都要浇。一盏都不能少。”

    她走进灯林，从这一盏走到那一盏，从金色走到青色。

    每一盏灯她都浇一滴露水，每一盏灯她都停一会儿。

    因为她知道，每一盏灯下，都有一个等归人的人。

    每一盏灯里，都有一个归人。

    而她，是种灯的人，也是点灯的人，也是守灯的人。