，亮得刺眼。但他的眼睛是闭着的，像是在打盹。

    “是。”辰曦点头，“我在种灯。”

    “种给谁？”

    “给每一个在归途上的人。”

    老人睁开眼，看着她。

    “你认识我吗？”

    “不认识。”

    “那你为什么要给我种灯？”

    辰曦想了想。

    “因为你需要。”她说，“每一个在归途上的人，都需要一盏灯。不管认不认识，都需要。”

    老人看着她，看了很久。

    然后他笑了。

    “你是个好孩子。”他说，“你叫什么？”

    “辰曦。”

    “辰曦。”老人重复了一遍，“我记住了。”

    他转身，朝那盏灯走去。走了几步，又停下来。

    “我也有一个名字。”

    “什么？”

    “归。”老人说，“归途的归。回家的归。”

    辰曦愣了一下。

    “你不是灯吗？”

    “我是灯，也是人。每一盏灯都是一个人，每一个人都是一盏灯。灯亮了，人就亮了。人亮了，灯就亮了。”

    辰曦看着那盏灯，看着灯下的老人。

    “那你等谁？”

    “等一个种灯的人。”老人笑了，“等到了。”

    他走进灯里，消失了。

    灯亮了。不是变亮，而是从“亮”变成了“很亮”。亮得刺眼，亮得像一颗太阳。

    辰曦站在原地，看着那盏灯。

    “归。”她轻声说。

    灯闪了一下。

    “我记住了。”

    又闪了一下。

    她转身，继续往前走。

    走了很久，久到她忘记了时间。她停下来，看着前方。

    前方有一盏灯。不是她种的，而是一直在那里。很亮，很亮，亮得像一颗太阳。灯下坐着一个人。一个女人，很年轻，很漂亮，穿着一条白色的裙子，头发很长，垂到腰际。她的眼睛是白色的，白得像那盏灯。

    “你是谁？”辰曦走过去。

    “我是守夜人。”女人说，“守这盏灯的人。”

    “守了多久？”

    “很久。”女人说，“久到我忘记了时间。”

    “你在等谁？”

    “等一个来接替我的人。”女人看着她，“你来了。”

    辰曦愣了一下。

    “我？”

    “嗯。”女人点头，“你就是那个接替我的人。”

    “可是我已经是守夜人了。”辰曦说，“我种灯，点灯，守灯。我有很多灯要守。”

    “那些灯不需要你守。”女人说，“它们已经亮了。亮了就不会灭。你需要守的，只有这一盏。”

    辰曦看着那盏灯。很亮，很亮，亮得像一颗太阳。

    “这是什么灯？”

    “归途的尽头。”女人说，“最后一盏灯。所有灯都从这里来，所有灯都回到这里去。它亮了，所有的灯都会亮。它灭了，所有的灯都会灭。”

    辰曦沉默了很久。

    “那我该怎么守？”

    “坐在这里。”女人站起来，“看着它。不让它灭。”

    “就这么简单？”

    “就这么简单。”

    女人走出灯下，站在辰曦面前。

    “你坐。”她说。

    辰曦走过去，坐在灯下。灯很暖，暖得像一个人的怀抱。

    “你叫什么？”辰曦问。

    女人想了想。

    “忘了。”她说，“太久了，忘了。”

    “那我给你起一个。”

    “好。”

    辰曦看着她，看了很久。

    “叫‘始’。”她说，“归途的始。开始的始。所有灯都从这里开始。”

    女人笑了。

    “好。”她说，“我叫始。”

    她转身，朝黑暗中走去。

    “你去哪？”

    “去找我的归途。”始没有回头，“等了这么久，该回家了。”

    她走进黑暗，消失了。

    辰曦坐在灯下，看着那盏灯。灯很亮，亮得像一颗太阳。她伸出手，轻轻触碰灯芯。灯闪了一下，像是在打招呼。

    “你好。”辰曦说，“我是辰曦。从今天起，我来守你。”

    灯又闪了一下。

    “你不会灭的。”辰曦说，“因为我在。我在，你就不会灭。”

    灯亮了。不是变亮，而是从“亮”变成了“最亮”。亮得整片归墟都能看见。亮得源墟的灯林都跟着亮