字。”杖说，“一个我刻在拐杖上、后来被磨掉了的字。”

    辰曦看着那根拐杖。拐杖很旧，旧得发黑，上面刻满了字。但有些地方被磨平了，看不清。

    “什么字？”

    “归。”杖说，“归途的归。回家的归。”

    辰曦沉默了一会儿。“为什么来找我？”

    “因为你是守灯人。”杖说，“灯在，字就在。字在，我就能回家。”

    辰曦看着灯林，看着那些亮着的灯。每一盏灯上都刻着一个字，金的刻着“回”，翠的刻着“离”，银的刻着“等”，透明的刻着“在”，淡红的刻着“不”，浅蓝的刻着“别”，紫的刻着“敢”，橙的刻着“暖”，青的刻着“静”，粉的刻着“柔”，白的刻着“纯”，黑的刻着“记”，灰的刻着“我”。但“归”在哪里？辰曦找了一遍，没有找到。

    “这里没有‘归’。”她说。

    “有。”杖指着那盏黎明色的灯，“那盏。那就是‘归’。”

    辰曦看着那盏黎明色的灯。那是她的声音变成的灯，一直在灯林最深处亮着。她走过去，蹲在灯前。灯很亮，亮得像一颗太阳。灯芯上，刻着一个字。很小，很细，像头发丝一样细。她凑近了看，是“归”。

    “我找到了。”她站起来。

    杖走过来，看着那盏灯。他的眼泪掉了下来。

    “就是它。”他举起拐杖，把拐杖的顶端对准灯芯。灯芯上的“归”字亮了一下，然后飘起来，落在拐杖的顶端，刻了进去。拐杖上被磨平的地方，重新出现了那个字。“归。”

    杖握紧拐杖，笑了。“找到了。”

    “你可以回家了。”辰曦说。

    “嗯。”杖点头，“可以了。”

    他转身，朝光桥走去。走了几步，又停下来。

    “辰曦。”

    “嗯。”

    “谢谢你。”

    “谢什么？”

    “谢你替我守着这个字。”他走了，走得很慢，但很稳。他的背影越来越小，越来越远，最后消失在光桥的尽头。

    那盏黎明色的灯，在他离开后，亮了一下。不是变亮，而是从“亮”变成了“更亮”。灯芯上的“归”字还在，没有被带走。它又长出了一个，和原来一模一样。

    辰曦看着那个字，看了很久。“归。”她轻声说。字闪了一下，像是在回应。

    她转身，走回望归树下。归途和白还坐在那里。

    “有客人？”归途问。

    “嗯。”辰曦点头，“走了。”

    “拿到了？”

    “拿到了。”辰曦坐下，“他要的那个字。”

    归途看着她，看了很久。“那个字，本来就是他的。只是他忘了。你替他记住了，他就想起来了。”

    辰曦靠在望归树上，闭上眼。她听见了那盏黎明色的灯在呼吸，一吸一呼，一明一暗。灯芯上的“归”字也跟着呼吸，一亮一暗。

    她用心对它说：“你是所有人的归。”灯闪了一下，像是在回应。

    第二天清晨，辰曦照例去灯林浇灯。她走过一盏又一盏灯，从金色走到黎明色。那盏黎明色的灯还在，很亮，亮得像一颗太阳。灯芯上的“归”字还在，很稳，很亮。

    她浇完了最后一盏，收起玉瓶，走回望归树下。

    “今天有客人。”慕容雪端着茶壶走过来。

    “谁？”

    “不知道。”慕容雪摇头，“但她在路上。很快就会到。”

    辰曦喝了一口茶，是甜的。她放下茶杯，看着穹顶那道纹路。纹路很亮，亮得像一条被点燃的路。路的尽头，有一点光。很小，很远，但它在靠近。

    访客是在深夜到达的。不是从穹顶那道纹路里来的，也不是从地底，也不是从光桥，而是从灯林里一盏很不起眼的灯下长出来的。她像一朵花，慢慢地、缓缓地从泥土里钻出来。她很小，很小，小得像一粒尘埃。但她的眼睛很亮，亮得像一盏灯。

    她站在灯林边缘，看着那些灯，看了很久。然后她走到辰曦面前，看着她。

    “你是辰曦？”她的声音很嫩，嫩得像春天刚冒尖的草芽。

    “是。”辰曦蹲下来，“你是谁？”

    “我叫微。”小女孩说，“微小的微。归途的颜色。”

    “你来做什么？”

    “来送一样东西。”微从怀里掏出一枚种子，很小，小得像一粒尘埃。但它是亮的，亮得像一颗星。

    “这是什么？”

    “你的名字。”微说，“你很久以前种下的名字。现在长大了，可以还给你了。”

    辰曦接过种子，握在掌心。种子很暖，暖得像一个人的体温。她低头看，种子里映着两个字——“辰曦”。

    “这是我的名字？”她问。

    “嗯。”微点头，“你忘了很久。