了最后一盏灯，走回望归树下。老辰曦还坐在那里，闭着眼，像是在睡觉。

    “她怎么一直在睡？”小女孩问。

    “她在等。”辰曦说。

    “等谁？”

    “等所有人。”

    小女孩看着老辰曦，看了很久。然后她走过去，坐在老辰曦身边，握住她的手。

    “我陪你等。”她说。

    老辰曦睁开眼，看着她。然后她笑了。

    “好。”她说，“一起等。”

    三人坐在望归树下，看着灯林，看着那些亮着的灯，看着那些还在路上的归人。

    夜深了。灯还很亮。人还在等。

    辰曦靠在望归树上，闭上眼。她听见了那缕灰金色的光在长，已经长到了看不见的地方。但它还在长，她能感觉到。每一次心跳，它都会颤一下。

    她用心对它说：“今天又来了一个人。很小，很小，是我自己。”光颤了一下，像是在回应。

    “她说她等了我一百年。”又颤了一下。

    “我不会再忘了。”

    光亮了。不是变亮，而是从“亮”变成了“最亮”。亮得整片源墟都能看见。亮得穹顶那道纹路都染上了灰金色。

    辰曦睁开眼，看着灯林。无数盏灯在亮着，无数个归人在路上。而她，在这里。等他们来，等他们走，等他们回家。

    第二天清晨，辰曦照例去灯林浇灯。她走过一盏又一盏灯，从金色走到灰色。小女孩跟在后面，走得很慢，但很稳。她浇完了最后一盏，收起玉瓶，走回望归树下。

    “今天有客人。”慕容雪端着茶壶走过来。

    “谁？”

    “不知道。”慕容雪摇头，“但她在路上。很快就会到。”

    辰曦喝了一口茶，是甜的。她放下茶杯，看着穹顶那道纹路。纹路很亮，亮得像一条被点燃的路。路的尽头，有一点光。很小，很远，但它在靠近。

    访客是在正午到达的。不是从穹顶那道纹路里来的，也不是从地底，而是从灯林里。她从一盏白色的灯后面走出来，像是已经在那里站了很久。一个女人，很高，很瘦，穿着一件白色的裙子，头发也是白色的，眼睛也是白色的。她的皮肤很白，白得像雪。

    她站在灯林边缘，看着那些灯，看了很久。然后她走到辰曦面前，看着她。

    “你是辰曦？”她的声音很轻，轻得像雪落在地上。

    “是。”辰曦点头，“你是谁？”

    “我叫白。”女人说，“白色的白。归途的颜色。”

    “你来做什么？”

    “来找一盏灯。”白说，“一盏很久以前灭了的灯。”

    “这里没有灭了的灯。”辰曦摇头，“每一盏都亮着。”

    “有一盏。”白指着灯林深处，“在最深的地方。它灭了很多年。”

    辰曦沉默了一会儿。“那盏灯，已经亮了。”

    白愣住了。“什么？”

    “亮了。”辰曦说，“很久以前就亮了。”

    “谁点的？”

    “没有人点。”辰曦说，“它自己亮的。”

    “为什么？”

    “因为有人在等。”辰曦指着身边的小女孩，“等她。”

    白看着小女孩，看了很久。小女孩也看着她，灰色的眼睛里映着白色的光。

    “你是谁？”白问。

    “我是她。”小女孩指着辰曦，“很小很小的她。”

    白的眼泪掉了下来。“我等的人，就是你。”

    小女孩歪着头。“你等我做什么？”

    “带你回家。”白蹲下来，握住小女孩的手，“你已经很久没有回家了。”

    小女孩想了想。“我的家在哪里？”

    “在心里。”白指着她的胸口，“一直在。只是你忘了。”

    小女孩把手放在胸口。心跳很稳，很有力。她能感觉到那盏灯在跳，和心跳一起。

    “我没有忘。”小女孩说，“它在。我一直知道。”

    白笑了。“那就好。”

    她站起来，牵着小女孩的手。

    “走吧。”

    “去哪？”

    “回家。”白指着那盏白色的灯，“顺着这条路走，就能到家。”

    小女孩回头看着辰曦。

    “你去吧。”辰曦说，“我会在这里等你。”

    “你什么时候回来？”

    “不知道。”辰曦笑了，“也许很快，也许很慢。但没关系。”

    “为什么没关系？”

    “因为我在。在，就不会丢。”

    小女孩松开白的手，跑回来，抱住辰曦。

    “我会回来的。”她说。

    “我知道。”

    “你要等我。”