是草叶味，是一种很干很干的味道，像被太阳晒了很久很久的石头。风把穹顶渗出的露水吹散了一部分，能接到瓶里的就少了。

    辰曦把玉瓶里的露水倒出一半，浇在灰白色小灯的灯座底下。石子学着她的样子，把老辰曦玉瓶里的露水倒出一半，浇在那两枚并排的石子上。露水渗进石子表面的纹路里，把纹路里填着的土粉润湿，土粉吸了水，颜色从灰白变成深褐。两枚石子的颜色同时变深了。

    辰曦站起来，提着玉瓶走向下一盏灯。石子目送她走远，然后低头看膝上的空玉瓶。瓶口边缘有一圈极细的水垢，是露水蒸发之后留下的。水垢很薄，薄到用指甲都刮不下来。但一层一层叠在一起，叠了这些天，瓶口边缘的颜色已经比瓶身白了一个色阶。石子把瓶口贴在嘴唇上，水垢的味道很淡，淡到几乎尝不出来。但她记住了。这是源墟的水的味道。

    她把空玉瓶搁在灯座旁，站起来，走向灯林最深处那片空地。碎屑状的种子种下去之后，覆土表面一直安安静静，连一道裂缝都没有。她不急。种地的人说过，这粒种子外壳太硬，在灯座顶上搁了二十一天才想好。想好了才落地。落了地，发芽的时间就是它自己的了。她把那枚从归墟边缘捡来的石子从灰白色小灯旁拿过来，放在覆土旁边。不是压土，是陪。石子陪过那棵草，陪过那棵苗，现在来陪这粒还没破土的种子。石子不着急。石子的时间是等。

    她在覆土前蹲了一会儿，然后站起来，走回灰白色小灯旁。归途从青石上起身，走到望归树下，把掌心贴在树干上。它掌心里那道与望归树皮一模一样的金色纹路已经完全消失了，但树记得它。它把手贴上去，树的金芒就从树干深处涌出来，裹住它的手背，裹住它的手腕，像母亲握住离家很久的孩子的手。

    辰曦抱着“等”靠在树干另一侧。她看着归途把手贴在树干上，树的金芒涌出来裹住它。她没有说话，只是把“等”抱紧了一点。“等”的光晕贴着她的心口，一明一灭。它也在看。

    归途把手从树干上收回来，掌心残留着一缕极淡的金色。它低头看那缕金色在掌心里一点一点淡下去，淡到几乎看不见，然后转身走回青石边，重新坐下。面朝归墟，背靠源墟。

    辰曦从望归树根旁站起来，走到枯枝前。枯枝顶端那三片叶子已经完全展开了，第四片的芽苞正在往外顶。苞片被撑得半透明，可以看见里面蜷着一小团嫩绿。她把玉瓶里剩下的露水浇在芽苞上，水珠沿着苞片滑下去，在叶柄处聚成一滴，悬了很久才落入泥土。

    石子远远看着。辰曦浇完水，走回望归树下，靠着树干坐下，把“等”放在膝上。“等”的光晕从她膝头漫开，漫过枯枝根部的泥土，漫过那盏透明小灯的灯座，漫过望归树扎进地底的根须。石子把目光收回来，低头看自己膝上的空玉瓶。瓶口边缘那圈水垢在灯焰照耀下闪着极淡的白光。她把瓶口贴在嘴唇上，又尝了尝。还是源墟的水的味道。

    从这一天起，石子每天清晨接完露水之后，会多接小半瓶。不是穹顶渗出的露水，是草地底下渗出来的水。她在草地边缘挖的那个小坑，每天能渗出一碗底的水。她把水舀进玉瓶里，和露水混在一起。露水是天上来的，草地底下的水是地下来的。天上的水和地下的水混在一起，就是源墟全部的水。

    她把混合好的水浇在碎屑状种子的覆土上。不是一滴一滴弹，是沿着覆土边缘画一个小小的圆。水渗进土里，土的颜色从浅褐变深，又从深褐变浅。变浅之后，土面上留下一圈极细的水痕。水痕干了，就看不见了。但她记得。每天浇的水，每天留下的水痕，她都记得。记在脑子里，也记在那枚搁在覆土旁边的石子上。石子吸了水，表面的纹路会变深。变深之后就不会完全褪回去。一天一天，石子上的纹路比从前深了一倍。不是磨出来的，是水渗出来的。

    第三日，碎屑状种子的覆土表面隆起一道极细的裂缝。不是种子顶开的，是土自己裂开的。水浇下去，土湿了又干，干了又湿，反反复复，土面就裂了。裂缝很浅，只比土表深一点点，看不见底下有没有种子。石子没有拨开土看。种地的人教过她，种子破土之前，不要动覆土。土是种子的衣服，人不能替种子脱衣服。时候到了，种子自己会顶开。

    她把玉瓶里剩下的水浇在裂缝旁边，然后把石子从覆土旁拿起来，贴在掌心里。石子今天吸饱了水，比平时重一点。她把石子贴在脸上，石子是凉的。不是冷，是水从石子表面的纹路里蒸发，带走了热量。她把石子从脸上拿下来，放回覆土旁边。然后站起来，走向那棵颜色深黑的苗。

    苗的第五轮芽苞今天裂开了一道缝。苞片从顶端裂开，露出里面蜷着的嫩叶。嫩叶的颜色不是深黑，是一种很淡很淡的绿，淡到近乎透明。叶面上还没有长出绒毛，光滑得像婴儿的皮肤。石子蹲在苗前，看着那点近乎透明的嫩绿从苞片裂缝里一点一点往外挤。不是顶，是挤。像婴儿从产道里出来，用尽全身力气，把自己从旧皮里挤出来。