门后走到源墟的三十三天，隔着一盏石灯从刻完到从来不曾亮过的一辈子。菌丝把所有这些隔着的东西都连在一起了。

    他把那只手轻轻抬起来。菌丝被拉长，细到几乎看不见。叶片那一端的菌丝牢牢扎在角质层纹路里，他这一端的菌丝牢牢扎在疤痕沟壑里。拉长的是中间那一小段。他把手慢慢放下去，菌丝慢慢缩回去。缩回去之后，还是原来的长度，还是原来的松紧。菌丝是有弹性的。拉开，缩回。缩回之后，和原来一样。

    夜幕落下来。提灯的人没有回刻着“忘”字的小灯对面。他就在覆土旁边躺下来，蜷成一团，脸贴着那两枚石子。石子把膝盖蜷起来，在他旁边坐下。两个人，一片刚展开的叶子，两枚石子，一根菌丝，一盏搁在旁边从来没有亮过的石灯。穹顶的露水渗出来，一滴一滴往下落。落在草叶上，落在泥土里，落在叶片表面那些碎裂冰面般的角质层纹路上。露水把纹路填满了。填满之后，叶片表面的光就不再碎了。一整片光，平平地铺在叶面上。光里映着穹顶那道淡痕，映着灯林三百六十五盏灯，映着提灯人蜷缩的背影，映着石子抱着膝盖的侧影。

    石子把脸靠在膝盖上。眼睛睁着，看着叶片表面那层被露水填满纹路之后变成一整片的光。光里她看见了自己。很小的一个影子，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。她在叶片的光里看见过自己很多次了。每次蹲在草旁边，都能在露水填满叶面纹路之后变成的光镜里看见自己。但这一次不一样。这一次她看见的自己，不是蹲着的，是站着的。站在一条很长的路上，路两边长满了草，草尖挂着发光的露水。她手里攥着一枚石子。石子是从路上捡的。她攥着那枚石子，从路的这一头走到那一头。走累了就蹲下来，把手伸进草根旁边的泥土里，摸那些藏在地下的水洼。摸到了，就把手指插进去，让水从指缝间流过。

    她把脸从膝盖上抬起来。叶片光镜里那个站着的自己，也跟着抬起头。两个人的目光隔着叶片表面那层薄薄的露水碰在一起。碰在一起之后，叶片纹路里填着的露水轻轻荡了一下。极轻极轻，像一粒沙子落进深井。荡过之后，光镜碎了。碎成无数片很小的光斑，落回叶片表面那些碎裂冰面般的纹路里。每一片光斑里都映着一个她。蹲着的，站着的，走路的，摸水洼的，接露水的，浇草的，把手掌贴在覆土上的。无数个她，被光斑分开了，各在各的光斑里。

    她把目光从叶片上收回来。提灯人还蜷在覆土旁边，脸贴着那两枚石子。他的呼吸很慢，很浅。每一次吸气，都把叶片蒸腾出来的水汽吸进去一点点。水汽里有灰蓝色芽尖的味道、菌丝黏液的味道、她掌心里留着的东西的味道。他把这些味道吸进去，呼出来。呼出来的时候，味道就淡了一分。不是消失了，是融进他的呼吸里，被他带走了。

    石子把膝盖蜷紧了一点。穹顶的露水还在落。有一滴落在她后脑勺那几根碎发上，顺着发丝滑下去，滑进衣领里，滑到背上。凉意在背脊上画了一条很细很细的线。线从后脑勺一直画到腰。画完之后，凉意渗进脊柱里。脊柱被凉意浸着，微微缩了一下。缩过之后，舒开。舒开之后，她整个人就比原来直了一点点。不是背直了，是脊柱里的什么东西被凉意触到了，醒过来，把自己往上顶了一点点。顶了一点点，她就比原来高了一点点。

    她把那一点高度留在身体里。然后闭上眼睛。