刻刀在石头上反复走，走得不够深，就再走一遍。走了很多遍，才把这一笔刻到他爹满意的深度。现在这道刻痕底部积着石子倒进去的露水，露水里映着灯林的光。光在水面上亮着，把刻痕底部那些反复走过的刀痕一笔一笔照出来了。每一刀留下的痕迹都在水底显出清晰的纹理。那些纹理是颤的。不是水在颤，是刻刀在石头上走过时留下的震颤本身。他的手抖了一辈子，刻最后一笔时抖得最厉害。但现在那些颤动的痕迹在水底安安静静地躺着，被光照着，被水润着。颤了一辈子的手，留下最后一道颤痕，被儿子的朋友倒进去的水填满了。

    石子把空玉瓶搁在苗根旁边。瓶口对着凹坑的方向。穹顶渗下来的露水从淡痕边缘滑下来，有些落在苗叶上，有些落在两枚石子上，有些恰好落进空玉瓶里。空玉瓶接住落进去的露水，一滴一滴积在瓶底。积到瓶底薄薄一层的时候，瓶底那层旧的水垢——从辰曦用这玉瓶时就积下来的水垢——被新的露水润湿了。水垢润湿之后，瓶底就显出了极淡极淡的灰白色。灰白色在灯焰照耀下像一小片旧的月光。

    提灯人在苗旁边躺下来，蜷成一团，脸贴着石灯灯座。石子把膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，坐在苗的另一侧。苗在他们中间。苗顶端那片用她的气、他的气、他爹的可惜建造出来的叶子已经完全展开了，在穹顶渗下来的露水里轻轻颤动着。每一次颤动，叶片都把从泥土里吸上来的水蒸腾出去一点点。蒸腾出去的水汽在叶片上方凝成极细的雾，雾在灯焰照耀下显出一小圈极淡的光晕。光晕罩着整棵苗，也罩着苗旁边那两枚石子，也罩着石子上那粒只有一片叶子的芽，也罩着石子内部正在往石核深处扎的根，也罩着提灯人蜷缩的背影，也罩着石子抱膝的侧影。所有东西都被同一圈光晕罩在一起。

    石子把脸靠在膝盖上。她后脑勺那几根碎发被苗蒸腾出来的水汽润湿了，贴在头皮上。头皮下面，头骨里面，她听见苗根在地下吸水的声音。根须末端的根毛从土粒缝隙里把水一点一点吸上来，水从根毛渗进根皮，从根皮渗进导管，沿着导管往上走。走到苗茎上那圈指环的时候，水流被指环微微阻了一下。指环现在比以前宽了，把苗茎箍得更紧了一点点。水流过指环的时候在指环内侧打着极细的漩涡，漩涡把水里溶着的那些东西——石粉、铁锈、皮肤碎屑、菌丝黏液——甩出来一点点，甩进指环里。指环把这些东西收下了。收下之后，指环的颜色就比原来深了一点点。

    提灯人的呼吸渐渐慢了。每一次吸气，都把苗蒸腾出来的水汽吸进去一点点。水汽里有苗从泥土里吸上来的东西，有石子倒进去的露水蒸发时带出来的凹坑里水的味道，有石灯灯座底部被水润湿后石头内部嫩石散发出来的极淡的石腥味。他把这些味道吸进去，呼出来。呼出来的时候，气流从他鼻腔里出来，吹在石灯灯座上那道刻刀滑出去的划痕上。划痕被气流拂过，发出极轻极轻的声响。和石子后脑勺碎发被苗蒸腾出来的水汽润湿时头发丝互相摩擦的声响是同一个频率。